
        
            
                
            
        

    
		
			Los simuladores

			D.R. © 2023 Eduardo Arochi Tinajero

			www.eduardoarochi.com

			xulemxulem@gmail.com

			Primera edición: 2023

			Diseño de portada: Nicolás Franky Meza

			Cuidado de la edición: Carla Quiroga Carapia

			ISBN: 978-607-29-4480-0

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. 



		



		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			LOS SIMULADORES

			—Estás igualito —me dijo don Agustín que nunca decía nada. 

			Casi ni lo oí, estaba concentrado apuntándole con el rifle a los monigotes de plomo que, aunque ya sabía yo que estaban trucados, de todos modos me gustaba dispararles para quitarme aunque fuera un poco lo aburrido. No hay otra cosa que hacer en la feria de San Primitivo, que siempre es igualita a la del año pasado, que fue igual a la del anterior. Atiné mis seis tiros, pero nada cayó. Otra vez me quedé sin mi premio, alguna de todas esas tétricas máscaras empolvadas que cada año traía don Agustín, el Cuervo, desde San Ramón y que nunca nadie se ganaba.

			—¿A quién? —le pregunté.

			—Pues a tu abuelo. Que en paz descanse.

			—¿Lo conoció?

			—Sí, cómo no. Era un buen niño. 

			Me extrañó que hablara así de él siendo que no podría uno decir que se murió de viejo, sino que más bien acabó de desvanecerse, tardó tanto que ni cuenta nos dimos en qué momento dio el espíritu; pero no le di mucha importancia.

			—No recuerdo haberlo visto en su sepelio —le dije mientras le entregaba mis santas monedas.

			—Si ni lo enterraron —me dijo no sé si con pena o desaire. Volteó al cielo y apuntó con el dedo como si ahí arriba hubiera algo dando vueltas.

			—Cómo no. 

			Como ya está bien viejito ya ni le insistí, pero, aunque ya me quería ir, ahí me tuvo un ratote contándome como, de niños, él y mi abuelo habían sido buenos amigos. Como se encontraban casi todos los días en los campos adonde llevaban a pastorear a su ganado y se la pasaban jugando y tirándole piedras con las resorteras a los pajaritos para dárselos de comer a unos saquitos de huesos que les decían perros. Y que eso se acabó cuando los tres pueblos de la comarca agarraron pleito por los campos —o por algo así. 

			Cuando se discutían los términos de los acuerdos sobre quién tenía derecho sobre qué terrenos, el alcalde de San Ramón, conocido por su carácter impulsivo y orgulloso, para no gastar tanta saliva, según dijo, y aunque ya casi estaban por firmar y todos parecían contentos con lo que se acordó, para ver quién se quedaría con los campos yermos retó al alcalde de San Primitivo a una pelea a puño limpio. Aunque ni a él ni a nadie le interesaban esos campos, este aceptó (porque los de este pueblo, dicen, tenemos honor), y luego de un breve intercambio de torpes golpes y jaloneos que los mancharon más de lodo que de sangre —era gente acostumbrada a la paz— y que nomás provocaron las burlas de los presentes, el alcalde de San Ramón se sacó un cuchillito que llevaba escondido en el pantalón y se lo enterró enterito en el pescuezo a su rival desprevenido que bailó como pescado un ratito y luego ya nunca se volvió a mover. Se ahogaron las risas —en toda la comarca no se volverían a escuchar hasta muchísimo después— y los que iban armados sacaron las armas y ahí mismo, sin deberla ni temerla, cayeron varios. 

			Como en esos tiempos este lugar estaba muy aislado y solo para llegar a vender el ganado al rastro había que caminar varios días por los montes torcidos —el ganado llegaba ya todo flaco y magullado, si es que llegaba y no se había caído por un barranco—, el gobierno estatal (el federal, menos) ni se enteró de que en nuestra comarca había guerra de todos contra todos porque los de San Lorenzo, el otro pueblo de por aquí, por puro espanto se pusieron a tirar a lo loco tuvieran a quien tuvieran enfrente. Dice don Agustín que vio a las vacas lamer a los muertos que quedaron regados por todos lados, dizque por la sal de la sangre.

			Ya hasta después de que hubo muchos muertos, el pleito por fin acabó cuando los de San Ramón y los de San Lorenzo decidieron formar una alianza en contra de los de San Primitivo. Ensañados por la supuesta violación de algunas de sus hijas, unas monjas que vivían en una ermita bien metida en el cerro (hace mucho, por casualidad, paseando me topé con unas ruinas que apenas y se veían entre la maleza, pero aunque estuve preguntando, nadie me supo decir de qué eran; en fin, a mí me parecieron más paganas que cristianas), mataron a cada uno de los de mi pueblo. Ni los niños ni las mujeres ni los animalitos merecieron trato misericordioso. A excepción de las ánimas, San Primitivo se quedó vacío porque la carne de su gente la despedazaron toda sus vecinos intoxicados de violencia. Solo las arañas y los animales de monte aprovecharon las casas desahuciadas para hacerse sus guaridas.

			Cuando despertaron de la pesadilla, que ojalá eso hubiera sido, y sintieron la sangre ajena que los empapaba, atormentada por la culpa, la gente de San Ramón y San Lorenzo cada año en el día de San Primitivo comenzó a representar ritualmente la vida y muerte de sus vecinos que, por ningún buen motivo, y aunque muchos de ellos habían sido sus familiares o amigos —éramos prácticamente la misma gente—, habían exterminado. Después de los bailes solemnes que comenzaban desde antes del amanecer cuando todo es o sombra o luz, disfrazados con máscaras que imitaban la cara —tan bien como la destreza y la memoria lo permitieran— de sus víctimas, entraban al pueblo desierto y a las casas y negocios para revivirlos aunque fuera solo por un día. Y como si fueran los auténticos, se ponían a hacer las cosas que si los muertos no hubieran sido muertos todavía harían. 

			Si ese año a uno le tocaba ser el carpintero, enmascarado y vestido como el maestro Tito Jiménez, con su nariz chueca y su bigote puntiagudo, se metía solo al taller inundado de aserrín y se ponía a serruchar madera y a hacer como que hacía muebles. Si a una le tocaba representar a Praxedis Cruz, se ponía una máscara de ojos verdes luminosos, una peluca colocha negro obsidiana y un vestido rayado igual al que en vida la señorita había llevado. Se la pasaría toda la mañana horneando merengues para vendérselos, usando el mismo sonsonete de la finada, a la turba de enmascarados que colmarían las calles de tierra. Ahí, desde la sombra punteada de una jacaranda la esperaría un hombre interpretando al joven Jacinto Pérez quien, enmudecido por la vergüenza, solo la vería pasar buscando tibiamente atraer su mirada con patéticos ojos desbordantes de miedo y anhelo, porque el muerto nunca en su corta vida se atrevió a dirigirle la palabra y ni mucho menos a pedirle la mano a su padre.

			Al final del día se representaba la batalla donde terminaron por sucumbir ante la desenfrenada furia de sus vecinos los últimos sanprimitivenses que quedaban y, bañados en sangre y leche de vaca, los verdugos disfrazados de víctimas toda la noche corrían por los campos yermos llorando y aullando como animales heridos. Incluso, cada año escogían a un varón de entre ellos para encarnar a San Primitivo que, vestido con elegantes telas, desde el campanario de su iglesia decrépita y enredada en hierbas y nopales, no hacía más que berrear al ver la piel abierta de sus hijos a quienes no pudo proteger a pesar de que fueron los únicos que nunca olvidaron su menospreciado culto.

			Los dos pueblos restantes de la comarca tardaron mucho en enterarse de que había estallado otra guerra fratricida en el resto del lejano país, una a la que le decían Revolución. Se enteraron solo hasta que vieron que gente que venía herida y hambrienta comenzaba a bajar de los cerros a refugiarse en el pueblo que no encendía lámparas por la noche y donde las hierbas espinosas —de esas que no se ven pero cómo pican— ya casi terminaban por tragárselo. Ahí coincidieron viudas, huérfanos, cobardes y apóstatas de una revolución u otra que, después de que lograron ahuyentar a todas las bestias y alimañas que se habían apoderado de las casas, se encontraron con todo lo que no quisieron los zopilotes —porque ahí donde cayeron los muertos, ahí se habían quedado. Los que los mataron nunca se atrevieron a enterrarlos (me consta que los de San Ramón y San Lorenzo, hasta los más machos, se desmayan en cuanto ven tantita sangre; a nosotros no nos hace nadita), quizás porque darles sepultura reafirmaría y sellaría sus crímenes. En vez de enterrarlos, cada año cuando acababa la fiesta, para que en el silencio en el que los dejaban hubiera, aunque fuera, un poquito de vida y para que no les pegara el frío de la verdad, les sacaban la vestimenta mordisqueada por los ratones y las polillas y los arropaban con prendas nuevas. Hasta a los esqueletos de los perros y vacas, que innecesariamente habían degollado en la guerra, los arropaban con la piel de los animales que hubieran sacrificado para la ocasión. Para cuando los encontró la gente que llegó huyendo de lejos, ya habían pasado varios años, ya nada unía a los esqueletos y por todo el pueblo se encontraron regados montoncitos de huesos arropados. Los juntaron todos y con las vigas podridas de los techos colapsados los incineraron. Las cenizas las esparcieron sobre los campos estériles donde no crecían ni el pasto ni las espinas y que ninguno de los otros dos pueblos, aunque se habían matado por ellos, los quería. Gracias a la vida que dan los huesos, con el tiempo los campos yermos se volvieron fértiles y llegó, aunque modesta, la prosperidad a mi querido pueblo de San Primitivo.

			Para evitar la horca de los vencedores por haberse opuesto o abdicado de la lucha revolucionaria que había estallado lejos detrás del grueso velo de cerros, todos los que llegaron huyendo de fuera a resucitar al silente San Primitivo se apropiaron del nombre de la familia de la casa de la cual se apoderaron. No solo tomaron los apellidos, sino también los nombres de pila de sus antiguos habitantes y se acomodó la gente de tal forma que si en una casa, antes de la guerra, había vivido un matrimonio con dos hijos, una niña de nombre Felicidad y un niño de nombre Alonso, entraban ahí una pareja y dos niños y, sin haberlos conocido ni saber cómo habían sido, orientándose solamente por las contadas pistas que lograron exhumar, simulaban ser ellos. Esto lo veían de lejos los de los dos pueblos vecinos que se esforzaron en creer que todo eso era un milagro que los expurgaría de sus pecados.

			La representación por la cual los exterminados sanprimitivenses lograban sobrevivir ritualmente a través de sus verdugos solo duró hasta que estos últimos, quizás no conformes con el artificio que aplacaba su culpa solo una vez al año en el día del santo, probaron uno nuevo: comenzaron a visitar a sus viejos amigos y familiares al, renacido de las cenizas, pueblo de San Primitivo. Llegaban a las casas ya reconstruidas a platicar, comerciar y celebrar con las personas que ahí vivían y que llevaban el nombre de sus seres queridos que, por un breve e insensato instante —el cual a veces lograban olvidar— habían sido también sus enemigos, como si ese fatídico día el alcalde de San Ramón no hubiera estado de mal humor y no hubiera sacado, por mero capricho, un cuchillo cuando ya estaban a nada de firmarse los acuerdos. 

			Al ver la gente de San Ramón y San Lorenzo que los simuladores no lograban disimular el artificio de forma convincente y aunque ya habían pasado algunos años y las memorias de los originales pobladores ya comenzaban a mancharse y desbaratarse, instruyeron a los recién llegados en la correcta forma de ser sanprimitivenses. Con gran minucia les enseñaron como rendirle culto a su santo patrono, que flores y cuetes le gustaban, los modismos que se usaban en el pueblo, el particular acento cantadito, la forma de vestir, los oficios (algunos no habían agarrado un machete en su vida), las artesanías, los platillos, los dichos, las canciones que se cantaban, los cuentos que se contaban; les explicaban quien estaba enamorado de quien, quien tenía pleito con quien, quien era fiel, quien infiel, en quien no se podía confiar, a quien respetaban, de quien se burlaban, que sentían, con que soñaban. Con gran esmero y paciencia lograron que, en la medida de lo posible, tomando en cuenta todos los obstáculos y la terrible complejidad de su tarea, los individuos adquirieran los gestos, forma de caminar, de hacer el amor, de trabajar y de chiflar de los muertos a quienes aprendieron a dar nueva vida con fidelidad a la original hasta que el teatro se desparramó del escenario y se volvió indistinguible de su público y autor. 

			Para consumar sus esfuerzos y por fin sepultar sus crímenes, antes asegurándose meticulosamente de que nadie fuera armado, los alcaldes de los tres pueblos se volvieron a reunir y se repartieron sin mayor discusión los terrenos de forma justa y equitativa quedando todos satisfechos con lo que les tocó. A partir de entonces los de San Ramón y San Lorenzo una vez más volvieron a instalar sus puestos en la feria de San Primitivo y los de San Primitivo, como también era costumbre, a endulzar las ferias de la comarca con sus curtidos y pastelillos. 

			Cuando, por fin, llegaron los federales en busca de los remisos y de algunos fugitivos que acusaban de haber cometido atrocidades durante su santificada guerra revolucionaria, que ni su humo se había alcanzado a oler en la comarca, aunque buscaron y rebuscaron, nunca descubrieron la argucia y no encontraron a ninguno y no castigaron a nadie porque ni uno de los tres pueblos de la recóndita comarca, mucho menos su gente, siquiera aparecía en sus listas de reclutamiento.

			Aunque han pasado muchos años y las migajas que trajo el gobierno, incluidas las antenas y los caminos, asemejó a los de San Ramón y San Lorenzo a la gente del resto del país, el pueblo de San Primitivo, que fue temporalmente privado de la vida, ha mantenido un aire de anticuado y provinciano. Don Agustín dice que es porque cuando instruyeron a los foráneos en como apoderarse de la identidad de los nativos muertos, tuvieron que por fuerza instruirlos en como el pueblo había sido y no como hubiera sido si no hubiera sido exterminado. Los tuvieron que instruir en un presente que para los demás ya era pasado, por eso parece que mi pueblo va unos pasos detrás de los demás (sin embargo, camina). También dice que como les fue imposible enseñarles los secretos que los muertos habían guardado en vida, siendo que los secretos moldean a las personas, hay algo esencial que le falta al pueblo que, sumado a sus formas anticuadas, le da un aire de irreal. 

			Pero aun así, los compadrazgos y amistades que habían tenido con las víctimas de sus machetes y fusiles retomaron, como si nada, aunque imperfectamente, su antiguo curso con la gente que ahora ahí vivía y se atribuía los nombres de los muertos. 

			Si don Baltazar de San Ramón había sido compadre del finado don Luis de San Primitivo y acostumbraban a jugar juntos a las barajas los domingos, ahora don Baltazar jugaba con el nuevo don Luis como si este fuera el mismo de siempre y no le hubiera metido dos balazos a quemarropa, uno en el pecho y otro en la frente. 

			Si la nueva doña Margarita Trujillo de San Primitivo veía pasando por la plazuela a los hijos de los Mendoza de San Lorenzo, decía con completa naturalidad: «¡Ay!, ¡qué grandes y guapos están ya! Casémoslos con mis hijas». 

			Ya que el Sr. Alfredo Paniagua de San Ramón le debía dinero a don Porfirio de San Primitivo y su deuda no quedaba saldada por la violenta muerte de este último, el nuevo don Porfirio estaba en todo su derecho de cobrarla de forma cabal, más los intereses generados.

			 Días antes de morir en la guerra, el ruin Pedro Cienfuegos había sido acusado de violar a la niña Lourdes Espinoza, inocente criatura originaria del barrio de la Concepción de San Lorenzo, por lo que el simulador de este hombre no solo asumió el porte y nombre del muerto, sino que también sus deudas con la sociedad, tuvo que cumplir la condena regida por los usos y costumbres de San Primitivo: linchamiento por ahorcamiento. Y la apócrifa niña Lourdes, siendo aún pura en cuerpo, tendría que cargar durante el resto de su vida con la inexorable carga y estigma de la violación.

			Aunque casi todo este proceso ha sido olvidado naturalmente, dice don Agustín, el Cuervo, un aspecto atroz de él ha sido ocultado de forma intencional —quizás justificadamente. Él lo recuerda porque dice que le tocó verlo y si participó en él no lo aclaró. ¿Por qué me lo contó? No lo sé, quizás por la edad ya se le olvida cuales de sus memorias deben ser secretas y cuales historias. Algunos de los foráneos por su aspecto físico o aptitudes mentales —algunos llegaron mutilados, otros enloquecidos por la guerra, otros tenían colores de piel demasiado exóticos— no encontraron a ningún muerto a quien simular sin que tuvieran que estirar demasiado la ya frágil cuerda que amarraba al artificio y, por lo mismo, al ser superfluos y meros estorbos, fueron ejecutados a sangre fría. Ni las cenizas de sus dientes y huesos merecieron ser esparcidas por los campos de la comarca y las metieron en unas bolsitas que amarraron a los pájaros que iban de paso para que se las llevaran lejos.

			En un principio la simulación resultó ser un éxito, la memoria de la guerra y sus muertos ya casi se disipaba por completo y solo de vez en cuando, reacia a ser aniquilada, asomaba su sangrienta cabeza de su último bastión: las pesadillas de la gente. Pero, igual que en todos lados, en San Ramón y San Lorenzo había gente abusiva y sin escrúpulos que no dudaba en ofender la memoria de los muertos si era para su propio provecho. 

			Un viejo perverso de San Ramón, don Benito Moscoso, fiel a la desenfrenada lujuria se dice corre por la sangre de su familia, llegó a San Primitivo a hablar con una hermosa jovencita, la señora Reyes, dizque para instruirla en la forma correcta de ser como la señora Reyes. Pero desleal a la memoria y a la historia verdadera, le inventó que él y la señora habían sido apasionados amantes y que cada vez que se le daba la gana se la llevaba a su bodega para que fornicaran como animales. Aunque ya era señora, la nueva señora Reyes, ingenua y confiada, como todos los de su pueblo, quienes ansiaban sepultar su pasado atroz, se propuso interpretar su papel al pie de la letra e incluso, como don Benito le aseguró había sido su romance, aceptó mantenerlo en completa clandestinidad y cada vez que encontraba una flecha dibujada en el polvo de la ventana de la cocina, sabía que esa noche debía zafarse del inerte abrazo de su esposo y salir de la casa para encontrarse en la bodega con su amante con quien no solo debía fornicar como animal, sino que también debía de amar enloquecidamente si es que quería remplazar su dolorosa memoria con la pasión de la original señora Reyes. 

			Como este, hubo varios casos. El poder de otorgarle identidad a las personas se les subió a algunos a la cabeza y en vez de darle vida a los muertos moldearon a los vivos a su modo y capricho: no como habían sido los muertos, sino como hubieran querido que fueran.

			Algunos de los más honrados, que eran los más, se dieron cuenta de lo que estaba pasando, de la injuria que se cometía a diario y que al pecado de homicidio sumaba el de la falsificación (al contarme esto don Agustín, como si no lo hubiera apreciado, omitió resaltar lo irónico de la condena), rescindiendo así la penitencia y expurgación de sus pueblos. Evidenciaron a todos los abusivos y los obligaron a enmendar sus penosos crímenes. Pero curiosamente fueron algunas de las víctimas, como la señora Reyes, quienes clamaron la inocencia de los embusteros. La señora Reyes se apoderó de (o también podría decirse fue apoderada por) la original señora Reyes tan plenamente que juraba tener memorias que no podían corresponder a lo vivido por su cuerpo, sino que en realidad correspondían a la mujer que simulaba ser y pronto olvidó simulaba. Aunque todos sabían que no había sido así, juró y rejuró que don Benito desde hace años había sido su amante y que si la gente no lo sabía era porque habían sido muy diligentes en mantenerlo en secreto. Decía recordarlo todo: como se conocieron, como coquetearon, la primera vez que se besaron en el pozo y juraron amarse por siempre, cada una de las lascivas horas que pasaron dentro de la bodega que hicieron pedazos. En fin, lo que terminó pasando fue que el señor Reyes —aunque la nueva señora Reyes le era en realidad una desconocida— loco de celos y vergüenza los esperó escondido en la bodega. Ahí mismo fue donde los encontraron junto a un cuchillo empapado de sangre de tres colores diferentes. 

			A varios de San Ramón y San Lorenzo los agarraron cobrando deudas apócrifas, dinero que supuestamente gente de San Primitivo les debía desde mucho antes que la guerra. Los simuladores, por desconocer el verdadero pasado, tuvieron que resignarse a asumir las deudas anexadas a sus nuevos nombres. Pero para su fortuna, cuando fue expuesto el fraude, todo lo que habían pagado les fue devuelto. 

			Hubo también algunos que por burlones y para divertirse a costa de los demás, incluso de los muertos, instruyeron a las personas malintencionadamente, como fue el caso de un muchacho que convenció a uno de San Primitivo de que su papel requería que nunca, por ningún motivo, debería decir la letra a, debería omitirla de toda palabra y remplazarla con un chasquido de lengua, así, le aseguró riendo entre dientes, hablaba el original; u otro que instruyó a una adolescente para actuar como una retrasada mental sin que la persona quien simulaba ser, sin haber sido brillante, hubiera tenido debilidad mental alguna; o el peor de todos, según el Cuervo, el de un joven desalmado de San Lorenzo que engañó a una ancianita para que esta practicara rituales diabólicos que trágicamente resultaron en el espantoso sacrificio de un niñito bajo el roble más viejo y grande de la comarca (supuestamente, a ese roble les tomó tres años acabarlo de quemar). 

			También, cuando agarraron a unos que inventaron, por cuestiones de prestigio o de mera soledad, que habían sido amigos de algún sanprimitivense, los obligaron a decir la verdad y terminar de inmediato las amistades ficticias. Hubo el caso de un señor de San Ramón, que había perdido a su querido compadre unos años antes de la guerra a causa de un accidente de caballo, que instruyó a un hombre para que simulara ser él y así pudiera dejar de extrañarlo desconsoladamente. Siendo que el propósito del artificio era enmendar las culpas nacidas de la guerra y no una negación de la muerte natural, este señor fue acusado y sentenciado por ir en contra de la voluntad de Dios y de abusar de su poder para sus fines egoístas.

			A estos embusteros se les encarceló en las catacumbas de la iglesia de San Primitivo hasta que firmaron y se comprometieron ante todos los pueblos, so pena de muerte, a mantenerse fieles a la memoria (excepto, claro está, a la de la guerra). Aunque el daño ya estaba hecho, y en muchos casos era irreparable o imposible de olvidar, la gente de toda la comarca se propuso retomar el propósito inicial de asegurarse de que el pueblo de San Primitivo viviera como si nunca hubiera muerto. Don Agustín dice que así ha sido, desde entonces ha habido contados casos de abusivos que inventan memorias y que, en verdad, el mayor problema al que se han tenido que enfrentar no es el de los malintencionados, sino que el hombre por naturaleza, para bien o para mal, involuntariamente inventa memorias.

			Lo que nadie nunca se atrevió a siquiera sugerir, fue darle vida a los de San Ramón y San Lorenzo que murieron durante la guerra, todos entendían y aceptaban que esos muertos habían sido condenados a quedarse muertos, era parte esencial de la penitencia que debían de sufrir. Sin embargo, cuando hablaban de ellos y de las causas de su muerte, jamás mencionaban la enterrada guerra, decían que habían perecido en una epidemia espantosa a la cual los de San Primitivo, por razones ocultas, quizás por la intercesión de su milagroso santo patrono, habían sido inmunes. 

			Todo esto me lo dijo don Agustín ahí en su puesto en la feria de San Primitivo, donde cobra diez centavos por tiro. Dicen que es el más viejo de toda la comarca, aunque todavía le brillan los ojos y del sombrero se le escurre tremenda melena gris pero tupida. Dice que de niño era buen amigo de mi abuelo, que a diario jugaban en los campos que compartían los tres pueblos para alimentar a su ganado, antes de que hubiera tanto pleito y que, por un pedazo de tierra infértil, antes de que hubiera tenido la oportunidad de conocer los placeres y los horrores del amor, hubiera tenido que matarlo a machetazos.

			Yo no le creo nada al Cuervo, dicen que está loco, ni siquiera hay campos por aquí. Dicen que aquí nunca hubo ni guerra ni pleito.

		

	
		
			LOS POBRES SECAN SU ROPA AL SOL

			Al abrir la puerta supe de inmediato que el hombre que había tocado era pobre. El olor a ropa húmeda lo había delatado. Solo los pobres secan su ropa al sol, y el sol no se había asomado hace ya quién sabe cuántos meses. La mía olía igual. Las milpas estaban inundadas, las mazorcas tristes y podridas, no así los sabinos que gozaban estirando sus brazos ásperos para empaparse de las gotas gordas que tercas sepultaban bajo su pintura transparente a estas montañas y a este miserable pueblo enmohecido. Los ríos que bajaban por las calles las habían librado de sus parásitos plásticos y los empedrados de caliza rosada y blanco hueso habían quedado pulidos y resbalosos. Aunque el pueblo nunca había estado tan limpio, la gente no lo había visto, esperaban pacientes dentro de sus casas a que pasara la lluvia. Los postes de luz, donde se aglomeraban los zopilotes a escurrir sus alas, cansados de tener los pies mojados, se habían ladeado, y si no fuera por las rapaces y correosas enredaderas de chayote que se les habían trepado ya hubieran caído sobre las tejas. 

			No tenía el más mínimo interés en saber qué quería este hombre que, cuando le abrí, parecía desprevenido, como si no estuviera acostumbrado a que le abrieran la puerta. De un brinco bajó un escalón para alejar su cara de la mía. Nunca ningún extraño que se hubiera aparecido en mi puerta me había alegrado el día, pero por alguna razón esa vez decidí abrir después de no haberlo hecho en no sé cuánto tiempo. Puede ser que haya estado aburrido. Nos quedamos en silencio. Las trombas rutinarias habían concedido una tregua inusual y tan solo caían unas gotitas que picaban como agujas. Él fingía ver las cosas a su alrededor y solo por instantes me miraba de reojo. Yo le veía los cachetes y las cejas, no lo quería mirar a los ojos sin antes saber qué clase de persona tenía frente a mí. Su escaso bigote, que parecía un helecho chamuscado, se esponjó cuando entreabrió la boca como para decir algo, pero un pensamiento pareció descender sobre su cabeza y se quedó mirando a lo lejos con los ojos petrificados. Ya estaba a punto de cerrarle la puerta cuando por fin se destrabó y me volteó a ver. Yo opté por bajar la mirada. Puso sus manos frente a su pecho como si sostuviera un plato de sopa invisible, me pareció que estaba a punto a dar un discurso ensayado, pero un arroyo que sigilosamente se había escurrido por las gradas empinadas del callejón se coló en sus zapatos bien boleaditos. El agua fría lo hizo pegar un brinco y aterrizó de nuevo sobre el escalón que daba a mi puerta. Quedamos muy cerca uno del otro, tan cerca que pude oler las tortillas y los chiles que se había almorzado. Si hubiéramos suspirado nos hubiéramos rosado. Recargando el hombro contra el marco me quedé inmóvil con los brazos cruzados. Si le incomodaba estar tan pegado a mí, que se bajara a donde pasaba el arroyo, yo no me iba a echar para atrás —ya se había mojado, era un extraño y esa era mi casa. Pero su carita de roedor inocente y temeroso me dio lástima y di un paso hacia dentro de la casa dejándolo solo apenas afuera del umbral. Sonrió apenado y apuntó con su dedito regordete a la nube prieta que se retorcía sobre la iglesia erguida en la cima del cerro donde terminaba el angosto y recto callejón. Aunque la nube todavía no llegaba hasta nosotros, el río que había parido se movía más rápido que ella y, formando una cascada en cada grada, como si huyera de la rabia de su madre, bajaba despavorida por el callejón empinado. Por casualidad, nos miramos a los ojos por primera vez. Con expresión muda lo observé, era todo oídos, le quise hacer entender, qué quieres, pero no decía nada, solo asentía nervioso con la cabeza una y otra vez y se me quedaba viendo con una sonrisita tímida que de inmediato me empezó a fastidiar. Me arrepentí de haberle abierto. Para retarlo, decidí quedarme inmóvil y verlo fijamente a los ojos y no hacer nada hasta que él tomara la iniciativa, pero en lo que estuve esperando a que dijera algo, la nube se transportó hasta nosotros y comenzó a empapar al señorcito este. Aunque hubiera preferido que se largara, me resigné a ser amable con el extraño, di otro paso hacia atrás invitándolo a refugiarse bajo mi techo —solo en la puerta, no más adentro—, pero su respuesta a mi invitación fue simplemente seguir sonriendo, ahora con un poco más de dientes de por medio. Empezó a caer muchísima agua, la nube parecía, para faltarle al respeto —que seguramente se lo merecía—, estarle escupiendo al pueblo y en medio quedó la cabeza del señor que se estremecía como si lo estuvieran agarrando a zapes. Las gotas pesadas empaparon de inmediato su ropa y pude ver sus pezones cafés a través de su camisa transparentada. Pero, aunque temblaba de frío, se quedaba ahí parado.

			Por un instante un rayo azul restituyó las sombras que la nube viscosa había desvanecido. El señor se sobresaltó, pero de inmediato se recompuso y, tocándose el pecho, me sonrió apenado. Tensé la cara y enterré la cabeza entre los hombros esperando al trueno que camina unos pasos detrás del rayo, pero nunca escuché nada. Casi de inmediato, granizo del tamaño de ciruelas comenzó a caer y a rebotar de las gradas al interior de mi casa golpeándome las espinillas. Ya había tenido suficiente e iba a cerrar la puerta cuando vi con desconcierto que el hielo estaba vapuleando al señor. Un torrente de sangre diluida le escurría por la cara y cuello. Di otro paso hacia atrás para ver si ahora sí quería resguardarse, pero no parecían molestarle las piedras heladas que le cuarteaban la cabeza frente a mis ojos incrédulos, y como si estuviera escuchando una melodía alegre, se puso a columpiar despreocupadamente los brazos y a levantarse rítmicamente de puntitas. Sin mirar a ningún lado en particular, rebotaba la cabeza y alargaba los labios como si chiflara. Le escurría tanto líquido por la cara que creí que se iba a ahogar de pie.

			Ya estaba cansado de este señor y mi casa se estaba llenando de charquitos de granizo derretido. Quería cerrar la puerta para seguir haciendo lo que fuera que hubiera estado haciendo antes de que me interrumpiera. Aunque de todos modos el señor no quería entrar, no pude evitar sentir pena por él y no quise cerrarle la puerta en la cara en medio de una tormenta, tampoco me quería ir a mi cuarto y dejar la puerta abierta, así que me quedé ahí parado viéndolo hacerse pedazos bajo el granizo. ¿Para qué había abierto? Sabía que nada bueno pasa cuando abro la puerta. Discretamente busqué una moneda en las bolsas de mi bata, pero no encontré nada.

			Otro rayo que pareció rajar al cielo se dibujó justo por encima de nuestras cabezas y, aunque de inmediato sentí el piso temblar y el señor se contrajo como una tortuga espantada, no escuché nada —se me hizo muy raro. Luego una maraña de rayos que parecían las intermitentes raíces del cielo le quitó por unos segundos lo gris al barrio; con las manos rozándome las orejas, en vano me quedé esperando a que llegara su estruendo. Extrañado, aplaudí una vez y no escuché nada, volví a aplaudir más fuerte junto a mi oreja y nada. Inútilmente volteé a ver al hombrecillo ese para ver si a él también le parecía raro. Él no me miraba más que fugazmente de reojo, siempre sonriendo con los ojos y chiflando una melodía insonora desde abajo del agua. Temiendo parecerle un loco, me volteé y comencé a hacer sonidos con la boca; según yo grité, pero no me pude escuchar. Seguramente parecía un pollo nervioso mientras recorría todo el pasillo tratando de encontrar algún sonido cuando, de repente, como si hubiera despertado de una pesadilla, con gran alivio me di cuenta de que sí podía escuchar algo, había confundido el rugido incesante de la lluvia y los granizos que apedreaban sin piedad al techo de lámina de mi casa con el silencio. Para confirmar que en verdad no me había quedado sordo, me piqué los oídos con los dedos para tratar de destaparlos e insistí en aplaudir con mis manos congeladas. Aunque aplaudí hasta que sentí que estaban a punto de estrellarse, se quedaron completamente calladas. Golpeé una ventana y nada, pateé la puerta de metal, nada. Ahora sí espantado, agarré un búho de barro y lo hice pedazos contra el piso —no podía escuchar nada más que el ruido de la lluvia. Traté de recordar la última vez que había escuchado algo, pero no pude. Hacía demasiado tiempo que no había hablado con nadie y la música me resultaba insoportable. Antes me quejaba de las gritonizas y golpizas que a diario les metía mi vecina a sus hijas, pero no pude recordar cuándo había sido la última vez que la oí, la memoria del estruendo de las cachetadas me pareció tan lejana y sorda, las pude recordar más con los huesos que con los oídos, que pensé que seguramente las niñas ya serían unas señoritas. Y aunque los gallos y los perros del barrio nunca me dejaban dormir una noche de corrido, últimamente había dormido como un gato.

			La puerta, pensé. Escuché que alguien tocó la puerta, por eso la abrí. ¿Pero por qué la había abierto si yo nunca abro la puerta? Estaba sentado en mi escritorio pintado de moho azul, tachoneando y rayando como siempre, me levanté, caminé hasta la puerta y la abrí. Pero ¿por qué me levanté? Traté de imaginarme el sonido que hace la puerta de metal cuando la golpean unos nudillos o una moneda, no pude, se me hizo muy extraño, es un sonido que había escuchado miles de veces antes. Aunque visualmente podía imaginarme claramente unos nudillos golpeando la puerta, la imagen no venía acompañada de ningún ruido. Traté de evocar algún sonido, el que fuera, pero el murmullo de la lluvia era lo único que podía escuchar.

			Corrí hasta la puerta, quería que el señor me explicara, que gritara, que me ayudara a despertar a mis oídos, pero cuando me asomé ya estaba lejos. Apenas y lo alcancé a ver difuminado entre el enjambre de hielo que descendía sobre nosotros. Borroso subía hacia la iglesia por las gradas que ya más bien eran un caudaloso río de agua blanca. Aunque le gritaba y sentía como se me desgarraba la garganta, nada salía de mi boca. Seguí gritando hasta que sentí que el cuello se me hizo de piedra y me agarró una tos que me obscureció la vista.

			Cuando recuperé el aliento fui tras el señor, pero la corriente que bajaba era demasiado poderosa y me tiró antes de que pudiera dar un solo paso. Mientras me arrastraba río abajo, sentía como las gradas de concreto me rasgaban la piel y el agua helada se me metía por las heridas. Logré agarrarme de un poste y, aunque los granizos insistían en prensarme contra el piso, me pude levantar. Sujetándome de una barda, regresé hasta mi casa temblando, completamente entumido y tosiendo agua helada. Me asomé una vez más para buscar al hombrecito, pero ya ni se alcanzaban a ver la iglesia que coronaba al cerro ni los campos que usaba de falda. La lluvia ya no era lluvia, el espacio entre las gotas había desaparecido, ahora era un mar que se había tumbado sobre el pueblo. Cuando por fin logré cerrar la puerta me di cuenta de que había sido en vano porque el mar ya estaba en mi sala. Nadé hasta mi escritorio hinchado y juré nunca volver a abrir la puerta.

		

	
		
			EL MAESTRO 

			No quisiera yo echar mentiras sobre lo que le pasó al finado maestro Rosendo Cruz Ibarra, pero es difícil saber cuál es la mera verdad habiendo ya tantas versiones de lo que lamentablemente le sucedió. Lamentable fue, eso sí me queda claro, y no se lo deseo a nadie. Así que, con la ayuda de Dios, me voy a atrever yo a contar su historia tal como yo la conozco, aunque más me hubiera gustado olvidarla, por lo que es fea su historia del pobre maestro Rosendo que no se merecía haber muerto de forma tan fiera y miserable. La historia que yo me sé es lo que yo alcancé a entender de lo que me dijeron algunas personas sobre cómo fue su muerte del maestro, que fue su alumna mi Mari allá en la telesecundaria Ricardo Flores Magón, ubicada en San Ramón a unos quince, veinte minutos andando a pie de aquí. Para no hacer el cuento muy largo voy, con su permiso, a juntar las diferentes historias que me contaron y de ahí sacar yo la mía propia, que no digo que sea la única y verdadera, porque esa solo Dios la sabe, pero sí la mía propia, y discúlpeme si me equivoco en algo de lo que digo. 

			El maestro Rosendo era buena persona y bien querido por los niños y los padres de familia, porque ni había que sacar a los niños de las orejas de la cama, solitos bien contentos se iban a la escuela, aunque sí es verdad que algunos papás se llegaron a quejar de que sus hijos regresaban de la escuela más rebeldes y contestones que de costumbre cuando les tocaba con el maestro, y los hermanos decían que era pagano… Así decían, en serio, harta risa que me daba. A mi Mari se le iluminaba su carita cuando nos platicaba de su maestro y de todas las cosas que les enseñaba; se la pasaba horas contándonos lo que había aprendido en la escuela, pero la verdad es que yo no le entendía casi nada de lo que nos decía, de no sé qué cosas del clima, del hielo de no sé dónde, de los animalitos que se estaban muriendo todos, de que había mucho carbón en el aire —y yo nomás no alcazaba a entender cómo es que podía haber carbón en el aire si pesado que es—, y saber qué tanta cosa más me contaba que les enseñaba. Pero no voy a decir que eran mentiras las cosas que les decía a los niños, porque no muy las puedo entender yo, porque ni escuela había aquí cuando era yo chamaquito. Pero sí me da harto gusto que mi hijita sí las pueda entender esas cosas tan difíciles de entender. Ya ni la tele quería mirar mi Mari —ni sus caricaturas que tanto le gustaban—, sorprendido estaba yo. Antes se la pasaba toda la tarde viendo la tele hasta que se quedaba dormida, y ahora solo llegaba a comer y rápido se iba corriendo con sus amiguitos al monte a hacer no sé qué cosas (ya más después supe) porque regresaba toda raspada y enlodada con juncia enredada en el pelo. Llegaba ya con tanto sueño, ya de noche, que ni su café ni su galleta alcanzaba a cenar. Ya me quería yo preocupar de que anduviera haciendo cosas malas y anduviera por malos pasos, pero con su carita de ángel que tiene mi Mari ya sabía que ella no era capaz de hacer cosas malas. Me da pena decirlo, pero a veces celos sentí yo de que mi Mari lo quisiera tanto a su maestro y ya no muy me hiciera tanto caso como antes. Pero eso no importa para esta historia que le estoy yo contando, mejor sigo con lo que estaba yo contándole. 

			Le pregunté a mi Mari que qué cosa andaba haciendo allá en el monte todos los días y ella solo me decía que andaba jugando con sus amiguitos y que se metían al bosque a hacer su tarea juntos, que entre los árboles podía pensar más mejor, decía. No me gusta pensar cosas malas de mi hija, que bien buena que es, pero para mí que algo raro andaban haciendo. Ya no le pregunté más porque sé que mi niña es una niña buena y no tiene maldad en su corazoncito. Hasta empezó a llegar con sus calificaciones con puro diez, algo muy raro; sietes, ochos, a veces nueves llegaba a sacar, pero jamás puros diez. Y yo que no tengo mis estudios, pues cómo no iba a estar yo orgulloso de mi hijita. 

			Una noche, por ahí de las once, once y media, estaba yo viendo la tele con mi mujer, ya acostaditos en la cama, medio quedándonos dormidos, mi Mari ya bien dormida, y que suena el altavoz de la casa ejidal y el agente empieza a decir que pasó algo y que todos los hombres nos fuéramos a reunir urgentemente. Y yo sin saber qué cosa había pasado, me medio vestí y salí para ver qué cosa era. Los otros hombres iban todavía medio dormidos y se iban fajando las camisas. Nos veíamos así como que no sabíamos qué había pasado, pero sabíamos que era algo grave por la hora y como hablaba el agente. Ya que nos juntamos todos, el agente y las otras autoridades nos dijeron que había habido un muerto, que a una persona la mataron y estaba tirada en medio de una milpa, de dos balazos, dijo el agente. Todos juntos caminamos hasta allá y bien tupida que estaba la milpa, ya era octubre, y ahí apachurrado entre el maíz y el frijol lo vimos tirado al pobre hombre, los bracitos de la calabaza ya se empezaban a agarrar de él. «Rosendo, es el maestro Rosendo», decían. «¿Y quién lo mató?», preguntaban. El agente dijo que no se sabía y les preguntó a todos si alguien sabía algo, si sabían si el maestro traía pleito con alguien. Pero no, nadie sabía nada o no quiso decir. Si apenas había llegado el maestro Rosendo para el nuevo ciclo escolar a reemplazarlo al maestro que se había ido a la capital a un plantón; lo poco que lo alcanzamos a conocer parecía de bien, no tomaba, no andaba con mujeres, nada, era tranquilito el señor. Los niños bien que lo querían, cosa que yo no había visto nunca antes con los otros maestros y hasta con ganas y felices se iban a la escuela, lo que la verdad sí estaba algo raro. 

			Unos agarraron al muertito y lo cargaron hasta la casa ejidal para prenderle sus veladoras y pedirle a Dios que intercediera por él y lo perdonara. Tristeza me dio, el corazón me dolía de verlo ahí con un balazo en la frente y otro en el pecho, echado encima de una mesa, pálido pálido. Nos acercamos a rezar y algunas mujeres, que veían que no regresábamos luego y andaban con pendiente, vinieron a ver qué pasaba y cuando lo vieron se pusieron a rezar bien espantadas y otras fueron a buscarle flores y veladoras. Un mi compadre, que es mi mejor amigo desde chamaquitos, me jaló del brazo y nos salimos afuera donde no había nadie y como asustado, temblándole la voz, me dijo que él vio quien lo mató. «¿Quién fue?», le digo, para que dijera y lo fuéramos a agarrar entre todos. Pero me dijo que tenía miedo de decir, que no quería que le fueran a hacer algo a su familia, pero yo le dije que me dijera para poder pensar entre los dos cómo le íbamos a hacer, y que me dice, así como no queriéndome decir: «Fue don Margarito, su sobrino Manuel y su mozo Adán. Llegaron en su Lobo, don Margarito iba manejando y los otros dos atrás con el maestro»—dice—. «Pasaron enfrentito de mi casa, yo los vi por la ventana de la cocina, iban con las luces apagadas, pero clarito se veía que era su Lobito de don Margarito por lo que está maciza la luna». Y sí es cierto, sí estaba bien grandotota la luna y, aunque era de noche, bastante luz que había. Y me dice que vio cómo se metieron en las milpas y escuchó dos balazos, pak pak, más quedito que cuetes se escucharon, dijo, y luego se fueron en la camioneta con una persona de menos. «Bueno»—le digo—, «ahorita no vayas a decir nada, vamos a esperar a ver qué pasa en la mañana que lleguen los municipales». Yo, la verdad, sí confío en mi compadre y sé que él no tiene por qué andarme echando mentiras y más de algo tan delicado como lo que le pasó al maestro Rosendo.

			Aquí en el pueblo todos le tienen miedo a don Margarito Bulnes. Yo, la mera verdad, no le tengo miedo, aunque sí sé que tiene harta paga y harto poder por el mismo miedo que le tiene la gente. Tiene bastantísimas tierras que colindan con las nuestras y de repente lo vemos pasar, bien serio que siempre va, no saluda ni nada. Usa nuestros caminos para no tener que darle toda la vuelta a los cerros y a diario su gente pasa camiones cargados de madera y cantidad de ganado —¡pero gordos que los tiene! Ya a mucha gente se le olvidó por qué razón le tiene miedo, pero aun así lo temen y lo dejamos usar nuestros caminos sin cobrarle nada, bien jodidos que los deja con sus camionzotes. Su ganado a veces rompe las púas y se mete a nuestras milpas, rápido lo acaban todo nuestro trabajo, ¿y qué vamos a comer pues? Pero nadie le dice nada. ¿Por qué? La verdad ya ni lo sabe la gente, nuestros abuelos le tenían miedo a su abuelo de don Margarito; dizque era alemán o español, no sé la verdad, era gringo pues. Ahí en su finca trabajaban todos los de aquí, nuestros papás, nuestros abuelos, y cuentan los viejitos que mal los trataba, los hacía trabajar de balde, miserable dicen que era el señor ese. Y ahora la gente le tiene miedo a su nieto a pesar de que les logramos quitar parte de sus tierras que trabajábamos sin que fueran nuestras. Yo todavía estaba chiquito cuando eso pasó, pero sí me acuerdo de que estuvo duro el pleito, hasta bombas tiró el ejército, varios muertos hubo y a mi tío nunca lo encontraron, mi abuelita casi se muere del agobio. Pero está bien que ahora nosotros tengamos nuestras tierritas para trabajarlas, yo no sé qué tanto iba a hacer un solo señor con tanta tierra. 

			El agente les dijo a todos que se fueran a descansar, solo unos se quedaron a velar el cuerpo porque sus familiares del maestro vivían lejos, y nos dijo que regresáramos temprano para que esperáramos a la policía municipal. Cuando regresé a la casa mi Mari estaba llorando, desconsolada que estaba la pobrecita, su mamá ya le había avisado lo que pasó. Para consolarla, que le digo: «Por lo menos, vas a estar de vacaciones un buen rato», pero lloró más todavía; tonto que soy por decirle una tontería así a mi pobrecita Mari que tanto quería a su maestro. Me empezó a decir entre lágrimas que no era justo, que el maestro Rosendo era bueno y que él no le había hecho nada malo a nadie. «Sí»—le decía yo—, «qué feo lo que le pasó», pero que ahora estaba en el cielo. Su mamá le decía lo mismo y la abrazaba para que se calmara. «Él solo quería que no se lo echaran al bosque», decía. «Sí, amor, sí», le decía yo, sin saber de qué cosa estaba hablando porque casi no se le entendía nada de tanto llanto. «¡Miserable ese don Margarito, no tiene corazón! ¡Viejo miserable!», empezó a gritar, y yo bien sorprendido que quedé de volver a escuchar ese nombre otra vez en la misma noche. «¿Don Margarito? ¿Qué tiene que ver él?», le pregunto. Soltó a su mamá y me dijo ya viéndome con sus ojitos todos rojos: «¡Él lo mató, lo mató al maestro Rosendo!». 

			Lo que me contó después me costó trabajo creerlo, aunque viniera de la boca de mi Mari, pero el tiempo calmó mis dudas y ahora sé que todo lo que me dijo sí es verdad y no mentiras. Resulta que el maestro Rosendo tenía otra forma de pensar diferente de la de los otros maestros. Se preocupaba mucho por sus niños, no como otros maestros que luego mandan y ni llegan o, cuando llegan, llegan cayéndose de bolos. No solo les enseñaba de matemáticas y cuanta cosa que no sirve para nada, sino que les decía cosas importantes de la vida —así decía mi Mari—, sobre el futuro, de cómo había que cuidar la tierra y esas cosas. Ya se me hacía raro que una vez que subí con ella al monte a cortar leña no me quería dejar y me jaloneaba para que no lo tumbara al árbol y que agarra y me tira toda mi gasolina, una cachetada le quería meter yo, con lo cara que está la gasolina, pero no soy capaz de pegarle yo a mi Mari, pobrecita, y nomás la regañé. Me gritaba que no lo matara al árbol, que le iba a doler, que si a mí me gustaría que me cortaran en pedacitos con una motosierra, que el árbol no me había hecho nada. Y yo bien extrañado que quedé de cómo se puso, nunca la había visto ponerse así. «¿Y entonces cómo quieres que calentemos nuestra tortilla?», le pregunté, y ella me decía que las comiéramos frías. «¿Crudas las comemos, entonces? ¿Y te vas a bañar con agua fría con este frío que está haciendo?». «Sí», me decía, que con agua fría se iba a bañar, que no cortara yo el arbolito. Y le decía yo que tenía que ir a la ciudad a vender leña para comprar aceite, jabón y otras cosas que ya no teníamos. Pero ella me decía que no, que no lo matara, que por qué lo quería matar yo. «Pues, por ti, mija»—le digo—, «tengo que darte de comer, comprarte tu uniforme, tus cuadernos, ¿o no?». «¡No hubieras tenido hijos!», me dice chillando, bien fiera que se puso. Y ya la abrazo y le digo que se calme, que qué le pasa, que tenemos que comprar comida y, luego, gasolina y ella me dice: «Cortar un árbol para darme de comer es como si me dieras mi brazo en un taco». Y yo bien extrañado que quedé de lo que me decía y de todos modos tuve que cortarlo el arbolito —aunque a pura hacha tuvo que ser—, no hay de otra. Bien enojada que quedó conmigo, ni hablarme quería. Todo eso era la forma de pensar que el maestro les había enseñado, que la verdad se me hacía bastante rarita y no muy me gustaba por ser tan diferente a lo que yo estaba acostumbrado. «¿Qué, nos va a dar de comer él o qué?», pensaba yo. Pero ya más después entendí por qué el pobre maestro Rosendo les enseñaba esas cosas. 

			En otra ocasión, un domingo, me encontré a mi Mari —chistosa que es— sembrando unos arbolitos ahí junto a mi milpa y que le digo que no los puede sembrar ahí, que le van a hacer sombra al maíz y me dice que cuando crezca quiere hacer su casita de madera y va a usar esos arbolitos ya que estén de buen tanto. «Todavía falta», me dice. Y le digo que no, que no puede sembrar sus árboles ahí. «¿No quieres tu casa de block? ¿Por qué de madera?», le pregunto. «No»—me dice—, «la quiero de madera». «Ah, bueno. ¿Y lo vas a matar al arbolito para hacerte tu casita?», le pregunto, y nomás se queda así como pensando y me dice: «Mejor los voy a sembrar en otro lado». Chistosa que es mi Mari. 

			Pero con lo del maestro Rosendo… Le pregunté más a mi Mari para saber por qué el don Margarito quería matarlo al maestro Rosendo y me platicó que un día el maestro a escondidas los llevó a todos sus alumnos a los terrenos de don Margarito, donde tiene miles de cabezas de ganado él solito, muchas más de las que tenemos todos juntos aquí en el ejido, y les explicó que hasta donde alcanzaban a ver, ese vallezote y esas montañas, antes eran puro bosque y no puro zacate —y sí es cierto porque así decía mi papá que era antes—, había árboles grandísimos, había venados, gato de monte, armadillo, águilas, cuanto animal vivía ahí antes, hasta quetzales dicen que había, y ahora solo zacate y ganado hay. Y antes, hasta había un río que pasaba por ahí, retacado de peces y camaroncitos. Bien bonito que estaba para meterse a bañar, y les enseñó por donde pasaba y como ahora estaba todo seco. Eso sí me consta porque a mí todavía me tocó bañarme en él, chulada de río que teníamos, pero poco a poco se fue secando y ni sabíamos por qué, unos decían que Dios se había enojado con nosotros por haberle quitado sus tierras a don Margarito, pero no es verdad, mi Mari me explicó por qué: fue porque don Margarito, que tenía contrato con el gobierno para hacer papel para los libros, había talado montañas completitas y había matado a todos los animalitos que vivían ahí para meter a su ganado y a su zacate. Cuando el maestro les explicó todo eso, los niños se pusieron rebravos, ellos también querían bañarse en el río, la mayoría ni sabían nadar, querían pasearse en los montes, mirar los animalitos. Y luego les dijo que eso no tenía por qué ser así y, que si les echaban la mano, el bosque y el río podían volver a crecer, y bien emocionados los niños quisieron saber cómo. Y ahí en la escuela hicieron un su viverito, fueron al monte a recoger semillas, agarraron bolsas de plástico, botellas y cuanta cosa para usarlas de maceta, y pronto ya tenían cantidad de arbolitos, de todas clases, no solo pinos como a veces da el gobierno, hasta unos que le decía yo a mi Mari que no sirven para nada, ni para leña, pero ella me decía que eran comida para los pajaritos y los gusanitos. «Pus, bueno»—le digo—, «allá tú». Más me hubiera gustado que sembrara aguacates o algo que dejara, pero para convencerla… mejor ya ni dije nada.

			En las tardes, cuando se desaparecía mi Mari, se metía a los terrenos de don Margarito y a escondidas con sus compañeritos se ponían a plantar los arbolitos ahí entre todo el pasto. Pero cuando regresaban los veían todos mordisqueados y pisoteados por las vacas y les empezaron a agarrar odio —ya ni leche quería tomar mi Mari, tanto que le gustaba con su galleta… y tacos, menos— y les echaban piedras para que se fueran lejos y que uno de los trabajadores de don Margarito los ve y los corretea, todos se pudieron escapar menos uno que lo agarró y bien bravo le pregunta que qué andan haciendo, y el niño, bien espantado después de que le dieron unas sus cachetadas le dijo lo que andaban haciendo, que estaban plantando un bosque, el señor nomás se rio y lo dejó que se fuera. Al día siguiente los niños le platicaron al maestro lo que había pasado y, asegún, bien enojado fue a buscar al hombre que le había pegado al niño y bien bien no se sabe qué fue lo que pasó, pero les dijo a los niños que ya no tuvieran miedo de ese señor, que ya no los iba a molestar, que siguieran plantando más árboles, nomás que no los vieran. Y eso hicieron los niños, pero las vacas seguían comiéndose las matitas y los niños se pusieron a platicar que cómo le iban a hacer y mi Mari me dice, muy orgullosa ella, que ella propuso dejar veneno en los campos para que se murieran todas las vacas. Eso dijo mi Mari, en serio. Y eso fue lo que hicieron, todos se robaron cuanto veneno de rata y pesticida pudieron encontrar y de noche lo regaron por los campos de don Margarito, lo echaron en los bebederos y escondido entre frutas y hojas que sabían les gustaban a las vacas. 

			Y sí es cierto, me salí de la casa un poco antes de que se asomara el sol y caminé hasta los terrenos de don Margarito y, con los primeros rayos del sol, hasta donde se alcanzaba a ver, por todo el valle y los cerros, había cantidad de vacas regadas por todos lados. Primero pensé que estaban dormidas, pero no, los zopilotes ya las habían olido y venían de todos lados. Solo unas pocas todavía no acababan de morirse bien, pero para ya querían, con espuma en la boca ya andaban en las últimas, borrachas parecían las pobres. Qué ideas las de mi Mari. Los zopilotes estaban vueltos locos, no se daban abasto y no sabían ni sobre de cuál irse de tanta muerte que había. Algunos ya ni volar podían de lo gordos que quedaron. Hasta los perros del pueblo, con sus colitas bien contentas y sus hocicos todos rojos, ya habían escogido una vaca para cada uno; casi todos se enfermaron los pobres y acabaron tumbados junto al ganado y los zopilotes que al poco rato también empezaron a caer como moscas. Me fui a la casa ejidal antes de que alguien me viera ahí y lo vi ahí al maestro Rosendo, la sangre ya se le había secado y estaba toda negra. Su familia todavía no llegaba. Pobre del maestro Rosendo.

		

	
		
			EL MÁRTIR

			El último día del viaje, cuando regresó al hostal después de salir a desayunar, se encontró con el candado de su casillero roto. Temiendo lo peor, se tiró de rodillas y con la cara tensa y los ojos entreabiertos, abrió la puertecita como si fuera un horno caliente. Regó sus cosas por el piso y encontró todo excepto su dinero y el boleto que había esperado por fin lo sacara del país esa misma tarde. En sus bolsillos no llevaba nada más que su pasaporte y las monedas que le habían dado de cambio en el comedor.

			Con un profundo abismo dilatándosele en la boca del estómago, correlacionado con la experiencia del pánico, y una metamorfosis de los dedos de las manos a una temblorosa y contorsionada pata de gallo, correlacionada con la experiencia de la rabia, se sentó en la cama inferior de la litera a presagiar el funesto futuro que se le avecinaba. Aunque todas se encontraban muy lejos de ese país —al cual se refería en su cabeza como un culo—, responsabilizó de su situación a la legión de culpables con quienes sostuvo, mientras golpeaba arrítmica y nerviosamente el piso con la punta de sus impecables botas de explorador, largas y acaloradas discusiones imaginarias. «Gracias pendejo, qué pinche lugar de cagada me recomendaste. ¿Este es tu país favorito? No me sorprende para nada», le recriminó a la indefensa imagen de su hermano. «Claro, lo que necesitaba era viajar. Gracias, doctor, ahora me siento mucho mejor. ¡Mi vida por fin ha cobrado sentido! ¡Mi panorama se ha expandido! ¡Estoy curado!» 

			Una vez que se cansó de murmurarle gritos a personajes incorpóreos, corrió hasta la recepción que no era más que una mesa apolillada y una silla azul acomodada cerca de la entrada al hostal en búsqueda de culpables adicionales. No había nadie al mando y condenó en su ronca voz interior la mediocridad y negligencia de los dueños de semejante nido de ratas. Desesperado, dio vueltas por el patio central de la casa colonial decrépita hasta que encontró sentada sola frente a su computadora en la mesa de la cocina sucia y opresivamente diminuta, a una joven noruega (o ¿finlandesa?, quizás inglesa; era muy blanca si no que albina) que dio acuse de recibo de su abrupta entrada con una mirada escueta y un simulacro de sonrisa que de inmediato cortó de tajo para retomar su tecleo impetuoso. Siempre con los ojos bien abiertos y pegados a la pantalla, parecía atemorizada, como si lejos de su esterilizado país primermundista temiera que en cualquier momento pudiera contraer algún virus tropical —era imposible no sentir un poco de lástima por ella. Lástima y, simultáneamente, aversión. Tenía la cara de fantasma ciego que se le ve a las personas cuando las filman en la obscuridad con una cámara de visión nocturna. El zumbido del microondas la hacía aún más desconcertante. Era para él en ese momento la principal sospechosa, nadie jamás pensaría que alguien con esa carita traslúcida pudiera ocultar algo. Era el disfraz perfecto, pensó, si se viera así también sería un criminal trasnacional. Al investigarla notó que tenía un curita en el índice de la mano izquierda, se veía fresco. Eso lo llevó a inferir que la mustia seguramente se había lastimado al romper el candado y por eso se puso tan nerviosa en cuanto lo vio entrar y pararse frente a ella listo para confrontarla. Se la imaginó viajando por el mundo utilizando su simulada inocencia como el arma perfecta que es. La vio extasiada en yates, esquiando, chupando patas de langosta, saqueando habitaciones de hotel, estafando a medio mundo con su carita de cachorra abandonada, burlándose a carcajadas de sus víctimas en algún paraíso tropical. Pero él estaba completamente convencido de que él no era ningún idiota, por fin ese siniestro fantasmita se había topado con un digno rival.

			Cuando regresó de sus cavilaciones y su mirada interior se volteó hacia fuera, cayó en cuenta de que sus ojos llevaban demasiado tiempo apuntándole con tenaz suspicacia a la pobre mujer que por más que trataba de desaparecer, no lo lograba. Para disimular su descaro, improvisó una sonrisa que ella no vio e hizo como que buscaba algo en el refrigerador. Se vio forzado a robarse un plátano podrido. La vio de reojo una vez más y tuvo que conceder que el nerviosismo de la nórdica podía no ser producto de la culpa sino de la incomodidad que le provocaba la vida misma. Además, ningún criminal como el que se había imaginado se rebajaría a quedarse en una pocilga como esa. Así que, apenado, agachó la cabeza entre disculpándose y despidiéndose y salió de ahí. 

			Entró a la sala común y se encontró con el recepcionista o voluntario, como les dicen a los viajeros que trabajan en lugares como ese a cambio de una cama resortuda y de tatuarse la piel con mordeduras de diferentes variedades de chinches importadas de todos los rincones mundo. Se rumoraba que los híbridos de chinches que se habían criado ahí podían en una sola noche chupar hasta treinta veces su peso en sangre. Caminó hasta él y, sin saludo o cortesía alguna, agitando y apuntando los brazos hacia todos lados, a gritos le contó lo que le había pasado. Listó a los sospechosos principales y secundarios refiriéndose a ellos como: «ese pinche argentino» o «el rasta ese francés, el güerito» y de otras formas que rondaban en lo xenófobo y racista. Con la cara roja de coraje, denunció con rabiosas injurias la falta de seguridad y de entrenamiento de los empleados del hostal. Entre más se alteraba, más acompañaba sus consonantes con proyectiles de saliva que comenzaron a balear al voluntario que, naturalmente ofendido por semejante insolencia, se quitó los audífonos que despedían palpitaciones de psytrance y comenzó ahora él también a gritar en un extraño idioma, que por sus rasposas jotas guturales, infirió que era hebreo. El israelí azotó contra el piso la escoba con la que había estado fingiendo barrer, dejó su celular en una mesita y acercó amenazantemente su cara contra la suya. La boca le olía a menta. Por un segundo creyó que lo iba a empujar o a golpear y discretamente, para no parecer un cobarde, entiesó todo el cuerpo y apretó los puños. Ya le habían advertido las malas lenguas que tuviera cuidado con los israelíes, que todos venían directo de la guerra, lo cual los hacía impredecibles y peligrosos. Había esperado una disculpa y una investigación exhaustiva, no se había imaginado que podría acabar herido y sometido por una llave de krav maga. Dio un paso hacia atrás y, mostrándole las palmas, levantó los brazos en son de paz, pero la ofensa ya se había perpetrado y el presunto veterano de guerra avanzó hasta que las puntas de sus narices se tocaron. Con el pecho inflado y los hombros echados hacia atrás agravó sus amenazas que detalló en su lengua milenaria. Horrorizado, el robado se dio cuenta de que los ojos se le habían humedecido, quiso pensar que era por el aliento mentolado que le embestía la cara, pero la verdad era demasiado evidente como para adulterarla, así que se disculpó en inglés y huyó bajo una lluvia de risas.

			No se atrevió a dejar sus cosas en el hostal, las recogió todas, las metió en su mochila hechas bola y salió a buscar a la persona del pueblo que más se asemejaba a un amigo. Aunque el aire estaba frío, el sol de montaña le quemaba el cráneo y el cuello mientras recorría las calles donde se juntaban los demás turistas y donde su paso era constantemente impedido por los vendedores ambulantes que lo asediaban para ofrecerle artesanías y selfie sticks en inglés y uno que otro idioma europeo que no alcanzaba a identificar. Odiaba que lo confundieran con un gringo y los apartaba groseramente de su camino. No sabía bien qué le iba a decir cuando lo encontrara ni cómo podría ayudarlo, pero quería, aunque fuera, que alguien lo reconfortara y le dijera que todo iba a estar bien —sabía que los hippies son buenísimos para eso.

			No le tomó mucho tiempo encontrar en un bar al hippie rodeado de otros hippies europeos igual de rastudos y rubios que él. Se le acercó tímidamente y le estrechó la mano. De inmediato sintió que su saludo había sido demasiado formal, ninguno de los mochileros (o gitanos como, a pesar de que su historia y raza indicaran lo contrario, extrañamente se llamaban a sí mismos) se daban la mano así, como dentistas o burócratas. Se avergonzó y trató de remediarlo, pero solo logró enredar más sus manos. El hippie respondió al incómodo saludo un poco confundido, en un principio pareció no reconocerlo, pero, tras mirarlo bien, por fin recordó que era su vecino de litera y que hace algunos días habían platicado muy brevemente: «¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? ¿Y después, adónde vas?», y cosas así.

			—¡Ah, mexicano! —por fin exclamó luciendo sus dientes amarillentos si no que podridos. 

			Lo invitó a sentarse y le preguntó si quería una cerveza. Sabía que necesitaba una, pero no tenía nada con qué pagarla y la rechazó de una forma que daba a entender que la cerveza no estaba a su altura. Repitieron la misma conversación que habían tenido unos días antes en el dormitorio del hostal y pronto los hippies se olvidaron de él y siguieron hablando en un alemán lento y monótono incomprensible para él. Siempre había creído que el alemán sonaba agresivo y tenía demasiadas consonantes, pero el que ellos hablaban sonaba extremadamente solemne, como si estuvieran rezando o recitando mantras. El único de la mesa que no hablaba así era su vecino de litera que hablaba como si tuviera una fuga de aire en las cuerdas vocales que hacía que desde lo profundo de la garganta le saliera un silbido un tanto desconcertante. Su extraña voz probablemente había sido el efecto de los porros que, como en esa ocasión, siempre tenía meciéndose entre los labios y que nunca tocaba con las manos. Cada vez que hablaba la ceniza caía en su cerveza.

			 Aprovechó que una rasta que tenía tatuajes tribales en la cara y llevaba leotardos de leopardo, que pensó podría tener veinticinco o cincuenta años, declamaba para llamar la atención de su hippie tomándolo delicadamente del hombro. Cuando lo volteó a ver le pareció que lo había incomodado y, apenado, le quitó la mano de encima recordando que le habían advertido que a los alemanes no les gusta que los toquen. Comenzó el relato de lo que llamó su martirio con un largo y tedioso preámbulo que, rápida y evidentemente, aburrió al hippie que a cada rato volteaba a ver de reojo a la mujer que barría el piso con sus larguísimas rastas cada vez que giraba la cabeza. Percatándose de esto, aceleró su exposición y le contó lo del robo. Como hizo con el voluntario israelí, listó con indignación a todos los sospechosos. Para ese entonces sus sospechas acerca de la finlandesa, o lo que fuera que fuera, se habían reavivado, y también la incluyó en su lista de infames. Pero el alemán aseguró no conocer a ninguno de ellos ni tener información alguna que lo pudiera ayudar a recuperar su dinero y su boleto. El mártir le explicó que su visa expiraría al día siguiente y sin dinero no tenía forma de salir y se quedaría atrapado en ese país por el cual, según evidenciaba su tono, parecía tener cierto desprecio. De no haber sido porque su padre le advirtió burlonamente que no duraría ahí ni una semana por ser un delicadito, ya hace mucho se hubiera regresado a casa.

			—No sabes cómo son aquí. ¡Son capaces de hasta meterme en un calabozo! —dijo alzando de más la voz, haciendo uso de una hipérbole que, según tenía entendido, no era tan exagerada—. Las cárceles de aquí no son como en Alemania. No sobreviviría ni un día —y se apuntó a sí mismo como diciendo veme, pero el hippie puso cara de que no sabía qué se suponía que tenía que ver—. Tengo que cruzar la frontera hoy.

			Mientras lo escuchaba con la mirada perdida, el hippie rebotaba la cabeza como asintiendo y de vez en cuando le decía: «Ja» o «Jah» —no estaba seguro. Una vez que terminó su exposición, le explicó avergonzado —llevaba tres meses ahí y no había hecho ni un amigo— que él era la única persona que conocía en ese país. El alemán pareció no tener respuesta a esto y se quedó callado con la mirada en blanco. La rasta seguía hablando y los otros hippies la escuchaban con ojos atentos, si no que devotos. Lo único que alcanzaba a entender de lo que decía era Jesus Christus que por alguna razón repetía a cada rato. No sabía en verdad qué esperaba del hippie que era un desconocido y que además no parecía empatizar con él. Tuvo que admitir que, si él le hubiera pedido dinero o un favor, seguramente se lo hubiera negado. Su silencio se alargó demasiado y comenzó a pensar que su interlocutor no hablaba suficiente español como para entender su complicada situación, tan colmada, como lo puso él, de tantos matices y contrapuntos. Por fin, el hippie abrió la boca y le dijo algo en alemán a los demás, tuvieron un breve intercambio y al final todos sonrieron satisfechos y asintieron con la cabeza.

			—¿Quieres dinero? —le preguntó el hippie en un tono, aunque directo, sumamente amable y hasta tierno mientras escupía en su vaso vacío la bacha que estaba a punto de quemarle los labios.

			Sorprendido por lo que parecía una bondadosa oferta de ayuda por parte de un completo extraño, tartamudeó un poco y después dijo tratando de no sonar impositivo:

			—Pues, no sé, solo si puedes. No quería pedirte, apenas y nos conocemos, ¿no? Pero sí lo necesito, no sé qué más hacer. No tengo tiempo para pedirle a mis amigos que me manden. Me tengo que ir ya. Te lo pagaría luego luego. Te puedo dejar algo de garantía, no tengo muchas cosas, pero… 

			El hippie levantó las nalgas de la silla y enterró la mano en su bolsillo de donde sacó un descomunal fajo de billetes. El mártir no podía creer cuánto dinero traía el hippie rastudo ese que tanta repulsión le había provocado cuando le asignaron la misma litera. ¿De dónde lo pudo haber sacado? ¿Por qué no lo invertía en un dentista? ¿En un hotel decente?, se preguntó. Del fajo separó una generosa cantidad de billetes en dólares y en moneda local, la cual parecía excesiva dadas las circunstancias y, sin pensarlo dos veces, se la entregó.

			—Es demasiado, no necesito tanto, solo para el bus y algo de comer.

			—Vas a México, ¿no? —le preguntó como si tuviera un patito de hule atorado en la garganta.

			—Sí, a la ciudad.

			—Está lejos —dijo viendo al horizonte.

			—Sí, muy.

			—Pues es tu día de suerte —le dijo con una sonrisa traviesa.

			—¿Ah sí? Yo creí que era todo lo contrario.

			Le agradeció el amable gesto efusivamente y le aseguró una y otra vez que no se preocupara, que sin falla le devolvería el dinero y un poco más, como agradecimiento y por la molestia. Hasta llegó a proponerle firmar un contrato por escrito, con copias de los pasaportes y demás, para que todo quedara claro. Pero el alemán solo sonreía y con la cabeza rechazaba todo lo que le proponía.

			—Tú no vas a pagar nada, el dinero es tuyo. Jah me va a pagar. Pero tú vas a México, necesitamos que tú nos haces un favor.

			Todos lo veían atentos y con sonrisas expectantes.

			—No, cómo crees, cuando llegue te deposito. 

			—No, nos haces un favor —le dijo tajantemente.

			—¿Qué necesitas? Lo que sea.

			«¿Pentecostés? ¿Cuáles son esos? ¿Son los que creen que la Guadalupe es el diablo o los que creen que Jesús es gringo?», pensaba mientras veía las montañas cubiertas de milpas verticales por la ventana del camión que lo llevaba a la frontera. Era el único extranjero en el bus. El viaje, que le dijeron duraría solo tres horas, ya había durado por ahí de nueve largas y agitadas horas durante las cuales una comezón insufrible empezó a asaltarle la espalda. El camino era por lo general de tierra y grava y, en las pocas ocasiones que pasaban por un tramo pavimentado, sentía, con inmenso alivio, como si flotaran sobre una nube. Las cabezas de los pasajeros constantemente se zarandeaban con violencia, pero ya todos parecían estar acostumbrados a esos caminos enemigos de lo plano y nunca se quejaban. Le parecía increíble que, aunque un bache sacudiera al camión y estrellaran con fuerza sus cabezas contra la ventana o la oreja del vecino de al lado, nadie se inmutaba. Durante gran parte del camino el bus anduvo por caminos de un solo carril donde lo único que los separaba de una caída eterna por los desfiladeros forrados de rocas afiladas era una sutil franja de polvo. Aunque el conductor hacía su mejor esfuerzo para evitar las imperfecciones del camino, de poco servía y, aunado a sus nervios que se estaban transformando en pánico, el mártir comenzó a sentir que el cuerpo se le empezaba a desarmar. Condenó su inmenso e inmerecido orgullo, deseó haber tenido humildad y valor para llamar a su papá para pedirle dinero. Deseó tener amigos a quienes pedirles ayuda.

			En un par de ocasiones le preguntó al conductor cuánto faltaba, pero el hombrecito, que apenas y alcanzaba a ver sobre el volante, no hablaba español y sonriente solo le decía apuntando hacia el frente: «Mauntein, hui gou mauntein». Muchas veces pensó en decirle que quería vomitar, que se detuviera de inmediato, y, cuando lo hiciera, se echaría a correr por el monte, pero mejor se quedó callado mientras se cocinaba poco a poco en el calor de su miedo. 

			Era tal el pavor que tenía de llegar a la frontera que hasta llegó a desear que se accidentaran. Fantaseó que el bus caía por uno de los precipicios, escuchó a la carrocería metálica chillar y crujir mientras se despedazaba contra las rocas. Escuchó a las mujeres gritar y vio a los hombres endureciendo la cara, tratando en vano de aguantarse las ganas de llorar. Vio a la cabeza de la mujer gorda que iba sentada junto a él embistiendo la suya y escuchó el ruido que producirían sus cráneos al quebrarse uno contra el otro. 

			Nunca se había imaginado que hubiera hippies cristianos y, además, fanáticos. El hippie le había explicado que estaba viajando con sus hermanos de la iglesia por toda Latinoamérica difundiendo la palabra del Señor y haciendo campaña en contra de los anticonceptivos y el asesinato de los no nacidos. Cuando trataba de reconciliar el olor a sobaco y pachuli con las doctrinas que profesaban, el hippie, que ya había comenzado a rolar otro porro, le preguntó si él ya había aceptado a Jesus Christus como su salvador. Sin sonar muy convencido le dijo que sí, por supuesto, creyendo que esa era la única respuesta que lo salvaría.

			En alguna fría hora de la noche, el bus se detuvo y de inmediato un uniformado se asomó por su ventana y le apuntó a la cara con una lámpara. Esa no había sido la frontera por la cual había cruzado antes y le sorprendió que estuviera en un lugar tan desolado y remoto. De entre los cuerpos de las personas que comenzaban a levantarse para bajar, alcanzó a ver frente al bus un oxidado y anticlimático letrero que decía: «Frontera Internacional — Prepare sus documentos». Aterrado, se hundió en el asiento y deseó que se lo tragara. Sintió como su respiración se le salía de control y que todo el somnoliento camión lo podía escuchar hiperventilando. Se esforzó en respirar lenta y profundamente por la nariz para tratar de controlar su corazón que había comenzado a maraquear desquiciadamente. Cuando por fin logró aplacar un poco sus nervios y mil veces se repitió a sí mismo que todo iba a estar bien —el hippie había insistido en ello—, que todo lo tenía bajo control, escuchó una voz que con autoridad les habló a todos desde el frente del bus: «Pasen a formarse a la zona de revisión con sus documentos a la mano».

			La gente comenzó a bajar. Nadie más aparentaba estar nervioso, todos parecían estar inmersos en una vieja rutina y desde antes de que los agentes les dijeran qué hacer ellos ya lo estaban haciendo. 

			Para ganar tiempo y tranquilizarse fingió estar buscando su pasaporte entre todas sus cosas y dejó avanzar a todos frente a él. Pensaba que, si fuera el último, las autoridades estarían ya cansadas de tanto revisar y lo dejarían pasar sin hacerle muchas preguntas. Pero cuando ya solo quedaban pocos pasajeros por salir, con horror, se le ocurrió que lo opuesto era cierto, que, como en la escuela los que se sientan hasta atrás siempre son los más mal portados, ser el último del grupo lo destacaría entre todos, así que empujó a unos viejitos y se escabulló entre los pasajeros que parecieran más inocentes con la esperanza de poder diluirse en ellos. Una vez que todos estaban formados fuera del diminuto y cúbico edificio de control migratorio, cayó en cuenta de que no había manera de pasar desapercibido entre esa gente que ni siquiera murmuraba, les sacaba casi una cabeza a todos y podía sentir su propia cara sudada y blanca reflejando la luz del único foco que iluminaba la noche sin luna.

			 Mientras esperaba formado, vio a un agente subirse al camión vacío con una linterna y, sin mucho esmero, como si estuviera pensando en otra cosa, lo revisó. Debió haberse escondido debajo del asiento, nunca lo hubiera encontrado. Sentados en una banca, otros dos agentes, que más bien parecían soldados de la primera guerra mundial, con carabinas oxidadas al hombro y los uniformes verde olivo desgastados, conversaban despreocupados mientras tomaban Pepsi de unos vasos de unicel.

			Para cuando llegó a la puerta, la mayoría de los pasajeros ya habían pasado el control migratorio y habían regresado al bus. El cielo negro estaba saciado de pecas y lunares policromáticos. Un viento helado le agravó el temblor que le sacudía el cuerpo. La comezón que se intensificaba cada vez más, de nada le ayudaba. Pensó en salirse de la fila y regresar al bus por su chamarra, pero temió que las autoridades vieran eso como un acto sospechoso y le dispararan, así que se quedó formado tratando en vano de rascarse la espalda mientras los dientes le castañeteaban incontrolablemente. 

			Cuando delante de él ya solo había una persona siendo revisada, sintió como las manos se le ahogaban en sudor. Aunque disimuladamente trató de secárselas con los bolsillos del pantalón, de nada sirvió, el agua salada no le paraba de brotar. La hora de la verdad estaba cerca, y para aparentar tranquilidad cerró los ojos y respiró profunda y lentamente como había aprendido en la clase de Shamanic Breathwork que una gringa de Minnesota le dio a él y a otros turistas con quienes trató de entablar amistades sin éxito. Momentos después, cuando comenzaba a sentir el chakra flow por primera vez en su vida, una luz dorada le abrió los ojos y vio que ya no había nadie frente a él en la fila. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. 

			El agente, sin decir nada, lo miraba con tal brutalidad que sintió fuego arder en su primer chakra y, quemando todo a su paso, elevarse hasta su coronilla. Estáticos y en silencio, se quedaron viéndose a los ojos mientras se calcinaba por dentro. 

			Finalmente, visiblemente exasperado, la autoridad con dos dedos le indicó al mártir que se acercara. Secó sus manos por última vez, avanzó hasta el escritorio y temblando le entregó sus documentos. Cuando el agente agarró el pasaporte, de inmediato levantó la mirada asqueado y lo limpió con su manga, estaba empapado de sudor. Colgada sobre la pared detrás del escritorio, una fotografía de un general o del presidente lo escudriñaba y lo menospreciaba con sus ojos lapidarios.

			—¿Qué hace aquí? —le preguntó el agente mientras comparaba su cara con la foto del pasaporte. 

			Antes de que pudiera mentir, la autoridad, con el índice rígido, levantó la mano y apuntó de manera sentenciosa hacia una puerta metálica que el mártir no había notado antes. El conejo blanco saltando por el bosque negro no había podido disimular. Los agentes, que ya habían dejado la Pepsi y sigilosamente se habían posicionado detrás de él sin que se diera cuenta, lo agarraron de los codos y del cinturón y lo arrastraron hasta la puerta. Sintió como si sus vísceras se hubieran esfumado y sus costillas implosionaran en el vacío que habían dejado atrás. En un destello, se imaginó siendo arrastrado por la puerta hasta el patio trasero del edificio, siendo obligado a arrodillarse y cayendo de cara en la tierra helada con un balazo en la nuca. Nada que pudiera decir, pensó, podría evitarlo. Cuando abrieron la puerta esperaba ver las montañas percudidas y el cielo manchado de estrellas, pero no era una salida. No podía entender cómo había otro cuarto en una construcción que desde afuera parecía tan diminuta. No había ventanas, sí un fuerte olor a humedad y a crema rancia. Mientras lo esposaban con los brazos por detrás, apenas y alcanzó a divisar algunas caras mugrientas y gimientes que se disolvían en la obscuridad. Lo empujaron hacia lo que supuso era el centro del cuarto —no alcanzaba a ver las paredes— y sintió en la nariz el calor del foco que lo deslumbró e hizo que las caras de las autoridades se desvanecieran por completo. Adolorido, cerró los ojos y vio sus párpados enrojecidos. 

			Lo tuvieron ahí un largo tiempo durante el cual nadie dijo nada, lo querían ver sufrir. Para su pesar, el miedo no le aliviaba la comezón y quiso pedirles a los agentes que por favor le rascaran la espalda, pero no estuvo ni cerca de atreverse y se quedó callado, temblando tanto que tuvo que apretar la mandíbula con todas sus fuerzas para que el sonido de sus dientes a punto de quebrarse no hiciera eco por todo el cuarto. 

			—Quítese la ropa —por fin sentenció la autoridad—. Qué no me oyó, que se quite la ropita.

			Sabía que su vida se había acabado y las imágenes de un calabozo repellado con mierda lo comenzaron a acosar. Se quitó la playera develando las cientos de mordeduras de chinches que le atiborraban la espalda, pero la autoridad hizo gesto de que no era suficiente y le ordenó que también se quitara el pantalón y luego el calzón. Una vez que estaba completamente desnudo, los agentes se le acercaron y se pusieron en cuclillas a su alrededor, primero parecían extrañados, luego sonrieron y, cuando se acercaron aún más, de nuevo pusieron cara de extrañados. De golpe, el jefe le arrancó la cinta canela y con ella los vellos de su muslo justo por debajo de su escroto; trató en vano de no chillar. Tomó el frasco de mayonesa, ahuyentó a las polillas que trataban de fusionarse con el foco y lo puso bajo el escrutinio de la luz. Dentro de un útero marca Hellman’s, el feto humano flotaba plácidamente en formol. Mientras el mártir veía como la luz le atravesaba la piel rosada e iluminaba el esqueleto espinoso, imploró: «Jesus Christus, ayúdame».

		

	
		
			LA OBRA

			Parado sobre la cima de su obra inconclusa, vio a su alrededor la ciudad que yacía sumergida en el espeso e insondable vaho de un dios con mal aliento. Considerando que el suelo sobre el cual se erigía era inestable y propenso a sacudirse, había construido su estructura con absoluto cuidado y concentración. Ahora ansiaba que un gran terremoto la pusiera a prueba.

			A pesar de que su obra era singular, las miradas pesadas de los transeúntes nunca gravitaban hacia ella. Desde hace mucho sus miradas ya habían sido hipnotizadas por la errática monotonía de la ciudad, que en poco era disímil del montón de huesos que dejan botados los zopilotes cuando ya agotaron hasta la última gota de alma de la carroña. Perpetuamente tarde, los transeúntes, pulcros y uniformados, se desplazaban como insectos preprogramados por la banqueta que rodeaba a su construcción. Negando la luz del cielo, pasaban cabizbajos, reverentes, optando por la luz que radiaba de sus manos e iluminaba sus caras de blanco. El albañil pocas veces les prestaba atención y por lo general le pasaban tan desapercibidos como él y su obra a ellos, pero en ocasiones, para probar si ya por fin había cruzado los linderos del imperio de la gravedad (aunque nunca se le articuló como tal, sin duda la vanidad algo tenía que ver), dejaba caer un martillo o un cincel que les pasaba zumbando a un lado de sus cabezas endebles. El grito punzante que producía el metal al herir al concreto los hacía sobresaltarse y con trabajos despegaban la mirada de sus espejos luminosos para voltear hacia arriba y condenar a quien estuvo a punto de cesar sus preciadas vidas. Pero, aunque el albañil estuviera ahí sobre ellos —asomando la cabeza y riéndose a carcajadas—, nunca lograban diferenciarlo de entre los intricados elementos de su inmensa obra. Se tenían que conformar con lanzar un insulto al aire y reanudar el camino que no pisaban ni por primera ni última vez.

			Situaciones como esa habían sido más comunes al comienzo de su empresa, cuando era joven y todavía los otros, de forma esporádica y azarosa, alcanzaban a penetrar el caparazón con el que había envuelto a su conciencia para protegerla de las distracciones que pudieran afectar su trabajo. Después, el nivel de absorción que demandaba la obra se volvió tal que no solo se olvidó de los demás, sino que se perdió de vista a sí mismo. Cada vez que, por casualidad, pasaba frente a una superficie que reflejara su cuerpo, se sobresaltaba como si ya se hubiera olvidado de que existía.

			Al crecer su obra, agregaba más peldaños a los andamios que se enredaban alrededor de ella como una hiedra hecha de palos y fierros oxidados. Los andamios eran en sí mismos toda una obra y un logro y, a veces, cuando los contemplaba, se sentía más orgulloso de ellos que de la obra misma. Aunque parecían frágiles y torcidos y las uniones aparentaban ser azarosas, cada una de sus partes las había acomodado con precisión y cuidado. Nunca usaba clavos o pernos para sujetar los diferentes elementos, todo lo acomodaba de tal forma que con simple gravedad y fricción todo se mantenía rígido y de pie. 

			Al desplazarse por el laberinto de estrechas rampas y escaleras, aunque llevara una pesada cubeta de concreto fresco sobre el hombro, que ya se le había hecho todo callo, el constructor pisaba con confianza las tablas que lo separaban del vacío sin jamás pensar en la muerte. Tampoco pensaba en el dolor. Hace mucho que ya se había hecho inmune a él —la obra lo requería— y solo de vez en cuando, en situaciones extremas, lograba atravesar la casi infranqueable barrera que mantenía hermética a su conciencia obsesiva. Cuando comenzó la obra, sus manos tenían la textura de las hojas de un libro viejo y releído, ahora, comenzaban a tomar la sustancia del concreto.

			Cuando se le terminaban la mezcla y los ladrillos, tenía que bajar cada día más y más peldaños hasta el suelo donde diario pasaba horas cribando los áridos. Siempre cuidando las proporciones minuciosamente, mezclaba la arena o la grava con agua y cemento. Con el brazo columpiaba la pesada cubeta para elevarla hasta su hombro y, entre la maraña de palitos que había levantado, subía hasta la cima provisional. Al principio de la construcción solo podía cargar con el mecapal pocos ladrillos por tanda, pero con el tiempo se fue haciendo más y más correoso y con soltura subía envuelto en material.

			Se le ocurrió que, si cada día acomodara un ladrillo más sobre su espalda, eventualmente podría cargar decenas, cientos, hasta miles de ladrillos de una sola vez; no había límite, siempre y cuando incrementara el peso progresivamente. Y así lo intentó.

			Rara vez se detenía a observar su obra, siempre estaba pensando en la urgencia del siguiente ladrillo y no tenía tiempo para detenerse a contemplarla. La construcción ya era inmensa y había superado por mucho a los edificios que la rodeaban —él ni cuenta se había dado. Sin embargo, cada vez le costaba más trabajo llegar hasta la cima, que con cada ladrillo que le agregaba se alejaba más de la tierra —mas no parecía acercarse al cielo— y, sumado al hecho de que cada vez cargaba un poco más, lo que antes le tomaba minutos subir, ahora le tomaba horas. 

			Un día, al llegar a la cima, exhausto, bajó la mezcla de su hombro. Trató de hacerlo despacio y con cuidado, pero el peso le ganó y la cubeta retumbó al caer con violencia sobre el andamio. Esperaba que la mezcla se regara por todos lados, pero, aunque la cubeta había caído boca abajo, nada se desparramó. Vio al interior y descubrió que el concreto ya hace mucho se había fraguado. 

			Desde el suelo, dudando si ya era demasiado viejo y lento como para continuar, levantó la cabeza, que ya también comenzaba a pesarle, y miró de abajo hacia arriba su obra. La evolución de su técnica era evidente, la parte inferior estaba llena de imperfecciones y errores, los muros rara vez estaban a plomo y los ángulos que había querido que fueran rectos eran obtusos y los obtusos agudos —rectos no había por ningún lado. Las hileras de ladrillos serpenteaban y se pandeaban. Su obra se asemejaba a una formación geológica donde el tiempo se había concretizado. A mayor altura, acomodados con mayor maestría, los ladrillos y el hormigón se veían más nítidos y el moho y el salitre gradualmente se desvanecían. Sus ojos cansados apenas y alcanzaban a ver la cima donde, decepcionado, notó que de nuevo la obra había tomado una forma irregular y errática similar a la de la base que había construido en su juventud cuando aún era un novato de la albañilería. Con pesar, reconoció que ya nunca sería el constructor que alguna vez había sido. Podía ver a su cansancio fielmente reflejado en su obra. 

			Mientras observaba el gradual deterioro en la calidad de su trabajo, una sangre helada se le subió a la cabeza y le nubló la vista. Por unos instantes sintió que toda la estructura se tambaleaba y se le venía encima. Cerró los ojos y con los talones de las manos oprimió sus sienes preparándose para ser aplastado por su espejo de concreto. Se quedó en silencio un largo rato y se imaginó enterrado bajo su trabajo hecho escombros. Temiendo lo que estaba a punto de ver, lentamente despegó los párpados y, frente a él, se le apareció de nuevo su obra perfectamente erecta; era tan inmensa que desde donde estaba parecía elevarse hasta desaparecer en el vacío.

			No teniendo en su vida ningún otro problema que lo distrajera, solucionó el problema técnico de inmediato. Ya no podía subir el concreto mezclado, así que por separado comenzó a subir cada ingrediente hasta la cima.

			En los extenuantes y largos trayectos que fructificaban en tan solo modestos avances, para el constructor el sueño y la vigilia se volvieron indistinguibles, y si dormía o no, no se daba cuenta. La misma tarea y lacónico pensamiento se adueñaban por entero de ambos escurridizos estados de conciencia. A veces llegaba a la cima y la encontraba, para su sorpresa y pesar, menos acabada de como recordaba haberla dejado. Tras revisar todo y descartar que hubiera ocurrido un derrumbe, notaba que, a pesar de que el esfuerzo lo había sufrido como real, su trabajo del día anterior no había ocurrido más que en el plano de los sueños.

			Ahora le tomaba varias semanas subir con los materiales para colocar solo unos cuantos míseros ladrillos. Desde el principio, desde el primer ladrillo, el crecimiento de la obra fue haciéndose cada vez más lento, pero ahora por primera vez, pudo sentir el peso de la lentitud aplastándolo. Además de la cima cada vez más lejana, su cuerpo y sus fuerzas comenzaron a deteriorase. Los huesos se le comenzaban a enfriar y a hacer rígidos, podía escucharlos astillándose bajo el peso. Ya no pudo seguir ignorando el redescubierto dolor que le hacía inconfundibles y clamorosas señas para que se detuviera. 

			Un día estaba escalando los andamios y cuando ya se acercaba a la cima, intentó varias veces levantar el pie para ponerlo sobre el siguiente escalón, pero ya no pudo. La pierna que se quedaba soportando el peso le temblaba y crujía, sentía como si sus huesos estuvieran hechos de varillas oxidadas que con la tensión se desmoronaban. Obstinado, decidió ignorar los ruidos que emitían sus huesos y cayó de espaldas, rodó por varios escalones mientras los ladrillos que llevaba en la espalda lo vapuleaban. Estuvo muy cerca de caer al precipicio. Adolorido y avergonzado, se levantó, recogió todos los ladrillos, excepto por uno, y resignado siguió subiendo por primera vez con menos carga que la vez anterior.

			Con el abuso que había sufrido su cuerpo, y aunque ahora solo podía subir con menos de medio bote de material a la vez, le tomaba meses alcanzar la cima para seguir agregándole altura. Desde arriba examinaba su progreso y lamentaba que, a pesar de sus esfuerzos, pareciera haberse quedado estancada hace mucho tiempo ya. El cambio era tan mínimo y sus ojos estaban ya tan nublados que no alcanzaba a percibir progreso alguno y por primera vez consideró que quizás ya era hora de dar por terminada la obra, estuviera como estuviera, aunque distara aún de ser lo que vislumbraba el plano que, a través del instinto, lo guiaba invisiblemente desde el fondo de su conciencia.

			Ese pensamiento poco le duró y casi de inmediato ya se encontraba bajando lentamente para acarrear más material.

			Su cuerpo entero había ya tomado la sustancia del concreto viejo, era gris, polvoriento, agrietado, seco y rígido. Con cada grieta que le agregaba a su cuerpo disminuía el peso que podía cargar y eso lo hacía temer que, aunque la culminación aún estaba lejana, el fin de la construcción estaba inevitablemente cerca. Agobiado por ese triste panorama, hizo el inútil y desesperado intento de reparar las grietas que se formaban en su piel y con la cuchara se untaba mezcla de concreto donde veía que le faltaba cuerpo. 

			Un día, por casualidad, se dio cuenta de que no podía recordar cuándo había sido la última vez que había comido. Sospechó que esa era la causa de su deterioro y su pobre desempeño y, para remediarlo, comenzó a comer polvo de ladrillo y arena. Pensaba que, si las plantas lo podían comer y los hombres a las plantas, por qué no los podría comer él. 

			Inevitablemente llegó el día en el que ya solo podía cargar a la vez un grano de arena, una partícula de cemento, una gota de agua y un fragmento de ladrillo, nada más. Si bien sabía que era absurdo subir con tan poco material a la vez, no tenía otra opción y se pasaba años subiendo, aunque fuera un solo grano de arena. Eventualmente, su cuerpo se volvió más ligero que cualquiera de esas cosas y al subir cargando el material parecía una efímera nube de polvo desplazándose lastimosamente por la embrollada hiedra de andamios. 

			Una tormenta azotó su obra. A pesar de sus esfuerzos, la corriente de agua que bajaba enfurecida por los escalones y rampas lo echaban para atrás y no lo dejaban subir. Mientras se refugiaba para no ser disuelto por la lluvia, observó con pesar como el agua que escurría de la construcción bajaba turbia y gris; comprendió que poco a poco el viento y la lluvia erosionaban su obra —la destruían más rápido de lo que la podía reconstruir. Tuvo que admitir que su empresa se había vuelto fútil y una vez más consideró ponerle fin, pero, como no se le ocurrió qué haría en vez, decidió continuar una vez que se aclarara el cielo.

			Con el transcurso del tiempo, ese ínfimo peso también resultó ser demasiado para el viejo constructor, pero era terco y, para deshacerse de un peso inútil, con un machete bien afilado se rasuró la cabeza y todos los vellos del cuerpo, se sacudió todo el polvo de encima, se quitó los zapatos ya sin suela y se deshizo de la poca ropa que le quedaba, que ya más bien parecían telarañas en las que se había enredado.

			Con el grano de arena atorado entre la uña y el dedo para que no se le perdiera entre las grietas de las manos, comenzó a subir. Años después, cuando por fin llegó a la cima, más cansado y adolorido que nunca, se sacó el grano de arena y lo acomodó con cuidado sobre la última hilera de ladrillos, pero de inmediato lo perdió de vista. De entre la bruma blanca que empañaba sus ojos, de entre el polvo que ensuciaba su obra, no alcanzaba a distinguir el grano de arena que tanto le había costado subir. Con las manos palpó los ladrillos y finalmente encontró lo que parecía ser su grano de arena. Temiendo perderlo de nuevo, o peor, que se lo llevara una brisa, lo dejó atorado dentro de una grieta de la tabla sobre la cual estaba parado para que ahí se quedara alojado hasta que regresara años después con la partícula de cemento y la gota de agua.

			Cuando terminó de subir la partícula de cemento, muchas temporadas de frío y de calor, de lluvia y sequía, habían ido y venido, pero aun así, con el puro tacto, sus ojos ya prácticamente inservibles, logró encontrar el grano de arena que había guardado tan cuidadosamente. Ahora solo le faltaba el agua para completar la mezcla y entusiasmado comenzó a bajar lentamente para traerla. Después de unos días de descender con pasos trepidantes por los andamios escabrosos, se le ocurrió que no había ninguna necesidad de bajar —ya tenía el agua que necesitaba. 

			Alegre, subió de nuevo, sacó los materiales que lo aguardaban pacientemente en la grieta y, batallando contra el temblor de su mano, los acomodó sobre la última hilera con cuidado y trató de recordar algo triste que le hubiera pasado. Su cerebro estaba aún más frágil que el resto de su cuerpo y, aunque luchó y se concentró, no pudo estrujar ni una memoria de su cerebro árido, ni triste ni de ningún otro tipo. Intentó e intentó, pero nada más que la obra que lo rodeaba se le aparecía en el precario escenario de su mente. Finalmente, se le ocurrió que el problema no era su capacidad de recordar, sino que, además de cemento, agua, arena, ladrillo, no tenía memoria alguna que evocar. Esa revelación hizo que una gota turbia, como si manara de una piedra, se escurriera de su ojo seco, descendiera por una grieta en su mejilla y cayera con precisión sobre los materiales. Su mezcla estaba lista y emocionado la agregó a la obra.

			Cuando bajó dispuesto a continuar subiendo más material, descubrió, con tremendo pesar, que hasta la más fina partícula de cemento ya era demasiado peso para él. Pensó que pronto ya no sería ni capaz de subir su propio cuerpo, aunque fuera libre de carga. La idea de morir en el suelo tan lejos de la cima de su obra lo atormentó. Por un segundo pensó en mutilarse una oreja o un pedazo de glúteo para aligerarse, pero el miedo al dolor lo detuvo.

			Tomó su machete y contra una piedra lo afiló hasta que pudo rasurar con facilidad lo último prescindible que le quedaba, sus pestañas. Puso una partícula de cemento sobre un pedazo de tabla y con mucho cuidado la partió por la mitad, pero al hacerlo se le perdieron de vista las dos mitades. No sabía si se habían esfumado o si sus ojos ya no daban para tan ínfimas cosas. Acercó su cara a la tabla hasta que la tocó con su nariz, pero no encontró nada, ya se había perdido entre el polvo que la cubría. 

			Por primera vez en toda la obra no pudo encontrar una solución al problema técnico que tenía delante de sí. Cada vez que parecía venírsele una solución a la cabeza, su viejo cerebro perdía el hilo y la idea se desvanecía sin dejar rastro alguno. Así pasó varios días durante los cuales hilar cualquier pensamiento completo le fue imposible. 

			Una mañana de agobio y frustración por saber que nunca terminaría su obra, algo inusitado apareció frente a él. La ceguera no le permitía diferenciar entre las diferentes partes de esa cosa que se desplazaba por la bruma de su visión. Tan solo le parecía una masa amorfa y gris de donde de repente apareció una mancha blanca en la parte inferior —después de considerarlo por un rato, sospechó que eso era una sonrisa, del tipo que no son amistosas. De entre la mancha blanca salió una rígida y severa voz masculina que se transportaba en un aliento agrio. Parecía que la voz estuviera hablándole a un sordo que no la había alcanzado a escuchar las primeras veces y ya se estaba cansando de repetirse.

			—¿Qué está haciendo? —gritó la masa amorfa apuntando hacia arriba.

			El constructor volteó a ver a su obra que no le parecía nada más que una inmensa y amenazante sombra. 

			—¿Qué no ve? —le respondió exhalando polvo.

			—¿Dónde está su permiso de construcción? —le exigió al constructor con lo que parecía una mano extendida. 

			—¿Qué?

			—PER-MI-SO —gritó, ya exagerando. 

			—¿Quién es usted?

			—Soy la autoridad, ¿qué no ve? —dijo sin notar la ironía de su remedo.

			El viejo pareció olvidarse de que estaba hablando con alguien y siguió trabajando.

			—Si no tiene permiso, con toda la pena, voy a tener que clausurarle la obra —le dijo el hombre orgulloso de su poder, aunque no recibió respuesta del constructor que intentaba una vez más partir una partícula de cemento—. No puedo creer que haya llegado tan alto sin que autoridad alguna advirtiera semejante transgresión a la ley. En fin… le voy a pedir que desaloje esta obra irregular de inmediato. No quiere usted tener problemas con nosotros. No nos tomamos este tipo de violaciones a la ligera.

			Las partículas seguían desapareciendo y no podía entender por qué. Estaba convencido de que podía seguirlas partiendo y partiendo y si un cuarto de partícula aún era demasiado peso, intentaría subir con un octavo y si no con un dieciseisavo y así sucesivamente hasta que fuera capaz de acarrearla hasta arriba; pero cada vez que las partía, todo desaparecía. 

			La autoridad apretaba con su labio inferior el superior mientras apuntaba algo diligentemente en su libreta. Levantó la mirada y poco a poco, mientras movía los labios como si algo contara, fue subiéndola para examinar a detalle la obra. Finalmente, a modo de derrotado, negó con la cabeza como si hubiera perdido la cuenta y se dirigió al constructor, que buscaba sus partículas escindidas e invisibles por el suelo, para preguntarle: 

			—Dígame, ¿qué está haciendo? No le veo forma. No sé qué es, pero sin duda está prohibido.

			El constructor no escuchó nada de lo que le dijo y, frustrado al no encontrar el cemento, azotó el machete contra el piso y con las manos vacías, desdeñando las órdenes de la autoridad para que se detuviera, comenzó a subir desnudo y rapado por los peldaños. Las tablas de los andamios ya se habían podrido por haber estado tantos años expuestos a la intemperie —la obra no tenía techo— y, aunque su peso era ínfimo, se desintegraban bajo sus pies y varias veces estuvo a punto de caer. 

			Años después —la ciudad que lo rodeaba había sido destruida y reconstruida incontables veces—, cuando estaba ya cerca de la cima, sintió los andamios vibrar, volteó hacia abajo y vio a un grupo de manchas negras subiendo detrás de él, jadeaban y se quejaban.

			Al llegar a la cima notó que había perdido algunos dedos y su brazo izquierdo amenazaba con desprenderse, pero, una vez más, ya no sentía ni el más mínimo indicio de dolor. No se lamentó la pérdida de cuerpo, sabía que ya no le haría falta. Se asomó por el borde y trató de ver qué tan alto había llegado. No sabía si eran sus ojos que ya estaban prácticamente hechos polvo o que la obra era altísima, pero no podía ver el suelo, ni siquiera alcanzaba a ver algún otro edificio. Aun así, consideró que su obra se había quedado corta. Levantó el brazo y sintió su peso, nunca lograría librarse del yugo de la gravedad. Molesto, se sentó y se recriminó a sí mismo haberse enfocado en la altura, pensó que debió haberse enfocado en el plano horizontal, en extenderse por la Tierra hasta regresar a donde empezó. Solo así su obra hubiera podido tener fin.

			Al acercarse a la cima para obligar al constructor a bajar y así poder comenzar la demolición, ya eran casi puros huesos, las suelas de sus botas negras se habían desintegrado y sus uniformes hechos añicos estaban pálidos por el sol y la lluvia. Todos los papeles que llevaban, incluidos los que informarían al constructor de todas las violaciones que había cometido y de la pena que debía cumplir, ya también se habían perdido o deshecho. Al caer en cuenta de que ya no poseían los documentos que los acreditaban como autoridad, uno de ellos optó por lanzarse al vacío. Sus compañeros nada pudieron hacer para evitarlo. No fue hasta días después que lo escucharon desparramarse por el suelo. 

			Cuando por fin llegaron a la cima rendidos y sin aliento, no encontraron al viejo por ningún lado. Irritados, supusieron que había optado por la misma ruta al suelo que su compañero. Pero, mientras intentaban recomponerse y se lamentaban por sus vanos esfuerzos, avistaron unas apenas perceptibles irregularidades en el punto más alto de la construcción que les llamaron la atención. Cuando se acercaron, tras ajustar sus ojos con gestos de confusión, pudieron identificar al viejo constructor acostado bocabajo sobre la última hilera de ladrillos. Al no responder ni con el más mínimo movimiento a sus autoritativos llamados y amenazas, trataron de darle vuelta, pero les fue imposible. A pesar de que estaban débiles y cansados, pensaron que deberían poder cargar al transgresor que no parecía pesar más que un puñado de polvo. Estaba duro como el concreto y, como pudieron comprobar después de sus fútiles intentos, no era que fuera demasiado pesado, sino que estaba unido a los ladrillos y se había vuelto indistinguible del resto de su ilegal y extraña obra.

		

	
		
			DON EFRAÍN DOSAMANTES

			Se la pasaba leyendo y nunca hablaba, y cuando hablaba no se le entendía nada. Así era él, pues, un señor que no era de por aquí, que asegún venía a investigar no sé qué cosa. Otros decían que a buscar esposa. La verdad nadie sabía bien bien porque nadie se atrevía a irle a preguntar. Mi compadre me decía que no era de fiar ese señor, que quién sabe qué es lo que quería aquí y por qué tenía la cara tan rosada. Otro mi compadre fue a hablarle al agente, a decirle que a la gente le daba miedo, no querían que estuviera viviendo aquí por lo raro que era el señor, no sabían qué cosa se traía; que ya no sentían confianza de dejar a los niños irse solitos a la escuela por el señor ese que cuando llegaba a salir y a abrir la boca decía palabras que suenan como el español pero que no se entendían nada y nada más estaba ahí metido todo el día en el cuartito que le rentaba a don Gaspar, ahí junto al mango y el cipresito. Ya andaba la gente pensando en correrlo del pueblo. A mí no muy me importaba que anduviera ahí el señor, hasta donde yo sé a nadie le hizo ningún mal, pero tampoco voy a decir que no sentía yo algo de desconfianza y que no tenía yo mis dudas, pero si el señor, aunque no era de aquí, prefería y le daba por quedarse encerrado en su cuartito todo el santo día, allá él. ¿Quiénes somos nosotros para decirle al señor qué cosa tiene que hacer con su vida? ¿De dónde sacaba paga? Saber, pero eso ya es su problema de él y la verdad es que a mí no me gusta que luego ande la gente por ahí juzgando a los demás, porque esa no es nuestra labor, sino la de Dios.

			Entonces le fui a hablar una vez, pa’ quitarme la duda. Le toqué varias veces y no abría. Sabía yo que estaba ahí adentro —dónde más iba a estar—, entonces pues seguí tocando. Hay que abrirle la puerta a nuestros hermanos, así es la costumbre aquí pues, ni modos de no abrirles. Y ya se cansó de tanto que le estaba yo tocando y por fin que me abrió y con la cara fría que se le veía —miedo que daba— me preguntó así medio molesto que qué cosa quería yo, que estaba él ocupado con unos asuntos. Le dije que nada, que solo le quería yo hablar para conocerlo pues; y ya, me dejó pasar. No me ofreció café ni refresco, nada, como acostumbramos nosotros, pero allá a saber cómo son sus costumbres de donde es él. Yo le dije mi nombre, el de mi mujer y mis hijos, pero él no decía nada; le pregunté que dónde había dejado a su esposa y él señor nomás se le quedaba viendo a sus libros como si los estuviera leyendo así de lejitos, ahí arrumbados por todos lados todos llenos de polvo. Cuando le pregunté que cuál era su nombre, como que le costaba trabajo acordarse, o no me entendía, pensé yo —porque la verdad sí parecía gringo—, pero luego ya me dijo que Efraín Dosamantes. Qué bonito nombre, le digo, yo que nunca había escuchado un nombre así. Aquí la gente se llama Juan, José, Diego, Pérez, Jiménez, Cruz, Gómez, pero nada de Efraín y Dosamantes, menos. Le pregunté que de dónde venía, si no era mucha indiscreción. Y como no queriendo decirme, me dijo que de la ciudad; pero eso ya lo sabía yo, luego luego se le veía. ¿Y de cuál? Le pregunto, pus de San Primitivo, me dice. Ah, le digo, queda lejos. ¿Y su familia dónde la dejó, allá están? No tengo, me dice. Y que me siento triste por él, ahí solito sin amigos ni nada. Si no tuviera yo mi familia yo estaría más peor que él y entonces le agarré lástima y le pregunté, no por metiche, sino más bien por platicar, que qué cosa estaba haciendo aquí tan lejos de su casa, aquí que nunca llega nadie de fuera más que para vender. Me ve así a los ojos, bien rojos que los tenía, como si hubiera estado en el humo. Y se levanta, agarra un libro, lo abre y me lo pone en las piernas. Yo con la pena le dije la mera verdad, porque no tengo por qué echarle yo mentiras, que no sé leer, y como que se le ablandó el corazón así nomás de repente y me dijo que tenía yo mucha suerte, pero no entendí por qué. Se volvió a sentar y empezó a leer en voz alta. Más grave se le puso la voz, como si una vaca se le hubiera metido en el pescuezo, y así hablaba, decía palabras que leía, pero, aunque lo que decía se parecía al español yo nomás no le entendía nada más que una que otra cosita. Cuando acabó sonrió, parecía de verdad su sonrisota, bonitos los tenía sus dientes que a nadie se los había enseñado antes y se me quedó viendo como esperando a que yo dijera algo y yo pues no había entendido nadita y le tuve que decir con la pena. Es poesía, me dice. Ah, le digo yo, sin saber bien qué cosa era eso, aunque sí más o menos sé. Me preguntó si sabía yo caminar por el monte, sí, le digo, mi papá desde chiquito me enseñó a andar la tierra y las conozco todas la veredas, y que me pregunta si lo puedo yo llevar. ¿Cuándo? Le pregunto. Ahorita, me dice. Pus bueno, le digo, un rato sí, ya acabé de tapiscar y ya bajó el calor para ir a pasear. Pues vamos, me dice. Sale pues, le digo —si no íbamos a hacer nada malo—, y que vamos. Y ya que estamos trepando el monte ahí por donde acaban los potreros de don Fausto me dice que lo lleve a un lugar donde nunca yo haiga ido. Y yo me quedó pensando, así como extrañado: ¿un lugar donde nunca haiga ido yo? Y le digo que ya conozco todos los lados en esos montes, si ahí nací yo, le digo. No creo, me dice, debe de haber algún lugar que no haiga ido usted nunca. Pus puede ser, le digo, pero no sabría dónde. Yo he caminado por todos esos montes, los he visto todos, puede ser que no haiga pisado todos los lugares donde haiga por pisar, cada ramita, cada piedrita, pero de que los he mirado todos los lugares, los he mirado. Está bueno, me dice, y seguimos andando por el monte. Yo le quería hacer plática al señor, pero él nomás no decía nada, nomás sonreía y con los ojos bien abiertotes se le quedaba mirando a los árboles. La verdad, me da pena decirlo, pero —con todo el respeto que se me merece el señor— tenía cara de loco el pobrecito. Esta matita se llama así, esta así, esa asá, a ese árbol le decimos tal, le decía yo, pero él no me hacía caso y ya se me estaban cansando los pies y el sol andaba ya bien bajito entre los troncos, entonces que le digo: pus bueno, ya vamos a regresarnos antes de que nos agarre la noche. Pero él se sigue caminando como si estuviera sordo y no le estuviera yo hablando y diciéndole que ya nos regresáramos. ¡Oiga! Le digo, ya vamos a regresarnos, nos vaya a agarrar la noche. Pero él sigue caminando y yo no lo quiero dejar ahí solito, no sabe él los caminos pues, y le digo otra vez un poco más fuerte, pero no me quería hacer caso y se sigue metiendo más y más en el monte. Entonces le digo que, con la pena, me voy yo a regresar, que ya se va a meter el sol, que se regrese conmigo, por favor, porque no se vaya luego a perder y luego quién lo encuentra si por aquí todavía hay harto monte, no como en otros lados que dicen. Pero no me hace caso y me empieza a dar miedo, parecía que su cerebro ya se le había calentado de tanto andar o no sé qué cosa le pasaba. No lo quería dejar ahí solito pero tampoco me quería yo regresar de noche, no llevaba lámpara ni nada y así a obscuras está difícil caminar y sin luna todavía más, hay hartas barrancas, espinas, culebras, cuanta cosa hay por ahí, y le pido que me disculpe pero yo me voy a regresar, que por favor se venga conmigo no le vaya a pasar algo; y con unos pasititos chiquititos que casi ni ruido hacían, que sigue caminando, así con su sonrisota de loco el pobre. Pues ni modos que lo agarrara yo a la fuerza y lo trajiera arrastrando, pues no, aunque ganas no me faltaban, no quería yo que le fuera a pasar algo y que le pido a Dios que me ayude y me perdone y ahí medio le explico cómo le tiene que hacer pa’ regresarse, pero está muy difícil el camino y más de noche, pero ni caso me hizo y se siguió él solito y yo me empecé a regresar ya bien obscuro que estaba todo; ya solo había un poco de esa luz que es medio gris, medio azulita y lo verde ya casi ni se miraba. La luna todavía no se dejaba ver. Y ahí voy yo caminando, con el pendiente del pobre señor, del don Efraín, rezándole a Diosito pa’ que le enseñara cuales eran las veredas que tenía que agarrar pa’ que se pudiera regresar con bien. Y ahí voy yo solito caminando de regreso con los ojos bien abiertos pa’ poder mirar, aunque fuera algo, y que volteo pa’ todos lados y que caigo en cuenta de que no sé dónde estoy. Iba sobre una veredita, pero después como que se me perdió y ya ni sabía yo pa’ dónde jalar. Y pienso yo que qué raro, si desde chamaquito mi papá me enseñó a andar los montes, a cada rato nos íbamos de noche a cazar tlacuaches. Nunca me había yo perdido. Entonces que me regreso bien aprisa para ver si me encuentro otra vez a don Efraín, pero a cada rato me ando yo tropezando y cayendo y ya voy yo todo raspado y cortado sin poder ver bien por donde voy, gritándole, ¡don Efraín! ¡don Efraín! Pero no lo escucho. Me paro para mirar bien por dónde estoy, para saber por dónde irme y empiezo a sentir como mi corazón se pone a andar bien aprisa, lo sentía yo como si lo tuviera hundido en chile, el cuello se me inflaba, y caliente que se me puso la cabeza. Me senté un rato en el piso pa’ enfriarme un poco y que me acuerdo de que tengo unos cerillos en la bolsa. Solo había unos poquitos y prendo uno. Con la lumbre me fijo pa’ todos lados y no reconozco ningún árbol, ni una matita. Mi papá me dijo los nombres de todos los árboles, en español y en lengua —que ya no muy me acuerdo—, pero los que estaban ahí no los había yo visto nunca; pensé que había yo caminado tanto que a otros cerros fui yo a dar, pero no podía ser eso, si apenas un ratito que habíamos caminado. Traté de prender una fogata, pero todas las ramitas estaban rehúmedas y rápido me eché todos los cerillos que traía. Ni mi cigarro me pude prender. Ahí me quedé yo sentado, gracias a Dios no hacía mucho frío, pero qué raro empezó a oler todo, un olor rarísimo que todavía no sé qué es, pero me acuerdo de que alguna vez ya lo había yo olido, no es feo, pero se le mete a uno hasta los huesos, se siente como si le metieran a uno un chicle de menta hasta el tuétano. Lo hace temblar a uno. Y qué ruidos tan raros se escuchaban a mi alrededor. Ni sabía yo si eran animales o gusanos o qué cosas estaba yo oyendo. Chiflaban y zumbaban por todos lados —pero fuerte. Le seguí gritando a don Efraín, pero, de tanta bulla que hacía el monte, no podía escuchar yo nada, tanto así que me dolían las orejas. Quién sabe adónde fui yo a dar que aquí sigo esperando a que se acabe la obscuridad.

		

	
		
			DICK MASTERS (IMITADOR)

			Es raro encontrar mención alguna del actor cómico Richard Stevenson, mundialmente conocido como Dick Masters, dentro de los libros de la historia del cine, esto a pesar de que protagonizó enormes éxitos cinematográficos como A Very Slightly Stupid Fable y The Rascal Twins 1 y 2, donde él mismo interpretó de forma magistral a dos hermanos gemelos en lo que bien podría ser considerado un clásico del slapstick americano. Gracias a la naturaleza física de su estilo de humor, trascendió las barreras del lenguaje y sus películas fueron acogidas por el público internacional en zonas tan remotas como el valle de Orkhon, en Mongolia, donde se pueden encontrar registros de personas de ambos géneros —nacidas en el momento en el que Masters estaba en la cúspide de su carrera—, con el nombre, insólito en la región, de Dick. Su rostro, encantadoramente melancólico, alargado y ojeroso, apareció en las portadas de todos los tabloides del mundo siempre acompañado de alguna de las estrellas más glamurosas de la época. Fue durante un largo tiempo, para los brutales estándares de la industria, sin duda, la más grande estrella de Hollywood.

			Su relación con la prensa y con su brazo armado, los paparazis, comenzó como la mayoría de las relaciones amorosas. En un principio predominó el cariño y la desenfrenada atracción. Los reporteros, que al igual que el público lo admiraban y adoraban, siempre procuraban mostrar su mejor cara, su lado juguetón, astuto y bondadoso. Masters nunca dejaba pasar la oportunidad de ser retratado cargando a algún niño rubio que con ansia esperara afuera del estudio para fotografiarse con su ídolo. 

			Aunque algunos de sus detractores aseguraban que lo hizo por simples cuestiones de imagen o impuestos, fundó la Masters Foundation, una organización de caridad dedicada a apoyar a los veteranos heridos en la guerra de Vietnam. Las galas que organizaba para recaudar fondos eran de los eventos sociales más esperados del año. Ninguna celebridad ni político se perdía la oportunidad de dejarse fotografiar entregándole a Masters, casi siempre por medio de un cheque gigante, una jugosa donación para su fundación. 

			Como la norma dicta en la industria, con el tiempo comenzó a participar en películas de menor y menor éxito. Su estilo y sensibilidad cómica quedaron obsoletos por el arribo a las pantallas de actores jóvenes que, sin recato alguno, se servían de cualquier cantidad de obscenidades para fabricar un humor vulgar y explícito para así obtener lo que Masters calificaba como cheap laughs. Su glamurosa vida, colmada de lujosas y despilfarrantes fiestas que organizaba en alguna de sus numerosas mansiones o barcos, pronto se volvió insostenible y a los pocos años, a consecuencia de su fútil intento de mantenerla a cualquier costo, sus deudas crecieron a proporciones impagables.

			Los fracasos en las taquillas ocurrieron con cada vez menos frecuencia solo gracias a que los inversionistas y productores comenzaron a excluirlo de sus proyectos fílmicos. Con enorme pena, Masters se vio forzado a vender su amado y lujosísimo velero de ochenta y cuatro pies, La Gioconda, donde, según sus exclusivos invitados, organizaba las fiestas más salvajes de California. Sus fiestas en altamar, de preferencia en aguas internacionales donde la justicia americana no tenía jurisdicción, siempre eran asediadas por lanchas atestadas de paparazis armados con lentes telescópicos que, con insaciable voracidad, capturaban valiosísimas imágenes de las más cotizadas estrellas tostándose semidesnudas bajo el sol del Pacífico. 

			Esta obsesión del público con su persona de ningún modo molestaba a Masters, al contrario, desde que era un niño hacía hasta lo imposible para salir en tantas fotografías como le fuera posible. Como si tuviera una profunda e implacable necesidad de aparecer en todos los álbumes familiares del mundo, siempre que veía la oportunidad, se ponía detrás de algún turista posante y sigilosamente asomaba la cara dentro del cuadro para así perpetuar su imagen sobre la película. Era un juego que reflejaba un profundo pero implícito temor que un niño jamás podría articular, el de desaparecer de la faz de la tierra. Era un intento de multiplicarse y esparcirse como el polvo para así asegurarse de que no importa cuántas veces le pasara la escoba por encima, siempre quedaría, aunque ínfimo, un rastro de él.

			Su relación con la prensa se deterioró de forma paralela a su carrera. Así como los tabloides explotaron su ascenso, también encontraron la forma de explotar su caída cultivando una morbosa fascinación por la lenta y dolorosa muerte de la estrella. Los paparazis, a los que Masters se empezó a referir como papanazis, nunca dejaron escapar la oportunidad de fotografiar a alguna de sus propiedades siendo embargada por sus acreedores, a quienes debía una millonada. Sus amigos y amantes, antes ansiosos y orgullosos de ser fotografiados junto a él, ahora rehuían de su compañía no queriendo asociar su imagen a la de un barco en rápido proceso de hundimiento. Las finanzas de la Masters Foundation no se salvaron de ser arrastradas al abismo por su capitán y pronto tuvo que cerrar sus puertas dejando a los veteranos de guerra náufragos en medio de una crisis económica. Esos héroes, quienes dependían de sus apoyos para sobrevivir, protestaron sonoramente las penurias que sufrían tras ser abandonados primero por su gobierno y después por su ídolo, a quien culparon de haber descuidado su talento y, con ello, su sustento. En las multitudinarias marchas que organizaron era frecuente ver a los indignados manifestantes quemar afiches de sus más recientes box office bombs.

			Pasaron un par de años en los cuales Masters no apareció en la prensa y mucho menos en alguna película. A pesar de su estatus de leyenda, el público amnésico no tardó en olvidarse de él. Pocos notaron su ausencia, incluso sus más fervientes seguidores no se dieron cuenta de que su antiguo ídolo ya no se aparecía ni en sus recuerdos; prueba de que las leyendas también son mortales. Como es imposible recordar el segundo exacto en el que uno se quedó dormido, es imposible saber con exactitud cuándo desapareció Masters. Años después de que su última película saliera de cartelera, algunos insomnes que aún veían la televisión pasada la medianoche, recordaron momentáneamente la efímera existencia del actor cuando transmitieron un documental que trataba sobre la historia de los míticos Golden Studios donde, de paso y sin reparar mucho en él, aparecía Masters. Para muchos fue como de repente recordar por primera vez un sueño que habían tenido hace ya muchos años.

			Un reportero de un programa de televisión matutino, el Arizona Spotlight, a quien el documental había despertado su memoria y curiosidad, trató en vano de localizar a Masters con la intención de preguntarle qué había pasado con él y si tenía planes de regresar al cine. Cuando habló con el agente del desvanecido cómico, Tobias Werner, para tratar de agendar una entrevista, Werner parecía confundido, le tomó largos segundos recordar que, aunque había pasado años sin verlo, tenía un contrato vitalicio para representar a un tal Dick Masters, quien años atrás le había hecho ganar una fortuna. Werner se trató de poner en contacto con él, pero no tuvo éxito. Masters ya no vivía en su residencia de Sunset Boulevard y hace mucho tiempo que ni sus amigos ni familiares habían sabido algo de él.

			Werner no tuvo más remedio que contratar a un detective privado que, a pesar de que era el mejor en el rubro, pronto abandonó humillado el caso al no encontrar ni un solo indicio de su paradero. No fue hasta que se vio forzado a acudir a la policía que la prensa, por primera vez, anunció su desaparición y volvió a figurar en la portada de los tabloides e incluso en algunos de los periódicos más influyentes. En el New York Times se leyó: «Masters desaparecido desde hace años». 

			A falta de auténticas pistas, comenzaron a circular, de boca en boca y por la prensa, infundados rumores acerca del motivo de su desaparición y su actual paradero. Se llegó a conjeturar que por incumplimiento de pago de deuda había sido asesinado por la mafia —italiana según unos, rusa según otros. Que se suicidó por ahogamiento en altamar. Que desapareció voluntariamente por la vergüenza de ver a su carrera hecha trizas. Hubo reportes de que fue visto vagando desorientado por las calles de Tupelo, Mississippi. Incluso hubo rumores de índole más místico, y ciertamente menos creíbles, que afirmaban que había ascendido al cielo.

			Con el pasar de las semanas y sin ninguna novedad en el caso, las notas periodísticas sobre su desaparición fueron relegadas a páginas cada vez más fáciles de pasar por alto hasta que eventualmente dejaron de aparecer del todo. No fue hasta ocho años después del anuncio público de su desaparición que, desde una ubicación no revelada, ofreció una entrevista a un reportero de un modesto tabloide regional distribuido exclusivamente en el sureste americano, el Southern Stars. En la entrevista se rehusó a explicar los motivos de su desaparición y usó el foro exclusivamente para informarle a sus fans que estaba bien de salud y que agradecía mucho las oraciones que le habían dedicado —lo cierto es que, para ese entonces, ya había sido olvidado de nuevo y probablemente ya nadie oraba por él. También les pidió que no creyeran en los rumores que la prensa había divulgado sobre su desaparición y que, en su momento, daría una explicación más detallada para aclarar todas las dudas de las que incluso él no carecía. En la publicación, el reportero expresó su desconcierto por tan breve y escueta declaración del actor que, sin que hubieran pasado tres minutos, se levantó, le agradeció y se marchó sin antes permitirle fotografiarlo. La entrevista fue merecedora de comentarios en pocos medios nacionales de los cuales la mayoría la consideraron apócrifa y probablemente la obra de un farsante que había engañado al inocente reportero provinciano que pudo haber estado, según sospecharon algunos de sus colegas, cegado ante la farsa por su ansia de propulsar su joven carrera. En general, la historia de su supuesta aparición e inmediata desaparición pasó desapercibida por el público que estaba más preocupado por una grave crisis financiera y un matrimonio real del otro lado del Atlántico. 

			Pasaron otros tres años, una nueva guerra había comenzado y el público, ahora sí, en definitiva, se había olvidado de Dick Masters y sus simpáticas ojeras de mapache. Cuatro de sus exesposas, dos aún muy exitosas actrices, dos de ellas como él, actrices olvidadas y llevando vidas normales, ofrecieron entrevistas a un joven estudiante de cine de nombre Bill Creed que filmaba un documental sobre su ídolo y su misteriosa desaparición. El consenso entre las exesposas era que Masters había sido un esposo amoroso, sin duda mujeriego e infiel, pero que poseía un talento especial que opacaba al que ostentaba en las pantallas: sabía enaltecerlas y hacerlas sentir como unas verdaderas reinas, dignas incluso de un rey de su calibre. Ninguna, cabe recalcar, parecía tener animosidad o reproche alguno en contra de él y lo recordaban con auténtico cariño, aunque, también es cierto, sin nostalgia manifiesta. Tampoco ninguna negó que fue gracias a su matrimonio con Masters, y su posterior divorcio, todos tumultuosos y excesivamente públicos, que se hizo millonaria y que la llevó a acaparar la prensa de espectáculos del momento, dando impulso así a su carrera. El verdadero matrimonio de Dick, todas concordaron, había sido con su arte y, por lo tanto, todas ellas decidieron terminar su matrimonio sin ninguna haberle concedido antes un primogénito. Los rumores acerca de su infertilidad no tienen fundamento. En cuanto a su desaparición, todas ignoraban qué pudo haber pasado, ni siquiera sabían con certeza cuándo exactamente había desaparecido, hace ya mucho tiempo que no tenían contacto con él.

			 El realizador del documental estaba determinado a encontrar a Masters, si es que aún estaba vivo, no tanto para aclarar los motivos de su desaparición, sino porque tenía un genuino interés en entrevistarlo como se entrevista a un genio. Quería conocer su proceso creativo, sus inspiraciones e ídolos, la diferencia entre la forma de encuadrar una escena cómica versus una dramática, si pensaba regresar al cine, si le preocupaba cómo iba a ser recordado en la posteridad, y tales preguntas que se le suelen hacer a los artistas.

			El cineasta recuenta en el documental que un colega le envió por correo un recorte de un periódico local de Tuscaloosa, Alabama, el Tuscaloosa Inquirer, en el cual aparecía un artículo sobre un hombre que afirmaba haber visto a Dick Masters entrar al negocio donde trabajaba. El entrevistado refiere haber estado atendiendo la caja del Blockbuster sucursal West Haven de la misma ciudad del periódico cuando, para su asombro, vio entrar a un hombre, aunque más viejo y calvo y vestido como cualquiera, idéntico a Dick Masters. Al ver a ese hombre, recordó súbitamente algo oculto en su memoria, que Masters había sido uno de sus ídolos de la infancia. El hombre, como si nada, como si no fuera un semidiós, revisó la sección de descuento de VHS, donde, a juicio del cajero, a veces se podían encontrar algunas joyas olvidadas por el tiempo y los historiadores del cine, seleccionó un videocassette y se dirigió a la caja donde el empleado —un auténtico cinéfilo—, atónito, recibió el billete de un dólar por A Very Slightly Stupid Fable, una de sus películas favoritas, por parte del mismísimo y sin lugar a dudas, el desaparecido Dick Masters. Temblando, le regresó un penny de cambio, Masters le sonrió, le agradeció y, antes de que pudiera armarse de valor para preguntarle si en verdad era él, lo vio desaparecerse por la puerta. 

			Incluso el entrevistador del Tuscaloosa Inquirer cuestionó la veracidad de la historia, no sospechaba que el empleado del Blockbuster mintiera, sino, más bien, pensaba que era un caso más de personas que se imaginan ver a sus ídolos muertos. Son innumerables las historias de personas que aseguran haber levantado a un hitchhiker en la carretera a Memphis que resultó ser el mismísimo Elvis tratando de llegar a Graceland; o gente que afirmaba haberse tomado una cerveza en un pub de Liverpool con John Lennon; u otra, de especie más tétrica, de un hombre que aseguró haber visto a Adolph Hitler arando un campo en la Patagonia argentina, ya decrépito, perpetuamente murmurando incoherencias, canoso y sin el bigote. En el documental, Creed, también escéptico, señala que los famosos muertos solo se les aparecen a sus fans y nunca a personas a quienes les sean indiferentes; no hay historias de sacerdotes mormones que afirmen haber visto al demoniaco Jimi Hendrix inmiscuido entre el coro de su iglesia.

			Creed acude al Blockbuster donde supuestamente fue avistado Masters y pide hablar con el empleado que reportó haberlo visto. Los empleados actuales, casi todos adolescentes y trabajadores temporales de verano, llevaban muy poco tiempo trabajando ahí y ninguno lo había conocido. Solicitó ver las grabaciones de las cámaras de seguridad, pero le informaron que mostrárselas, además de ir en contra de las políticas de la empresa, era imposible ya que las cintas eran borradas y reutilizadas semanalmente. «Una empresa dedicada al cine con una memoria tan corta», observa Creed en voice over con su característico afán irónico. El documental muestra una escena donde su director, por primera vez frente a la cámara, se acerca a la sección de descuentos y encuentra una copia de Kill the Mexican (la segunda película protagonizada por Masters) y otra de A Very Slightly Stupid Fable la cual toma como si fuera un fetiche y, con la cara ensombrecida, comenta la triste ironía de encontrar una obra maestra perdida entre lo que juzga como «vergüenzas cinematográficas» como Soccer Puppy y Machine Gun Babes, que se vendían al doble del precio de la película de su ídolo, que para ese entonces ya se había devaluado a tan solo cincuenta y cinco centavos de dólar. Compra el VHS y, en tono derrotado, confiesa que ha comenzado a perder la esperanza de algún día encontrar a Dick Masters. 

			Posteriormente, aproximadamente a los cuarenta y cinco minutos corridos, el realizador explica que había tomado la dolorosa decisión de cancelar la producción del documental por haber fracasado en su principal objetivo, encontrar a Masters. Pero acompañado de música de suspenso cliché, que solo un cineasta novato como Creed osaría utilizar, en pantalla aparece un texto blanco frente a un fondo negro: «Pero tres años después…». Y, tras un lento fade in, florece, en close up, la inconfundible y radiante cara de Masters. Habían sido décadas desde que había sido fotografiado por última vez y, tal como lo había descrito el empleado de Blockbuster, ahora estaba arrugado y calvo, sin embargo, aún conservaba su sonrisa noble y sus simultáneamente cómicas y melancólicas ojeras. 

			—¿Dónde ha estado todo este tiempo, señor Masters? ¿Está usted bien? —le pregunta Creed que, posiblemente necesitado de dinero, traicionaría su intención inicial de hacerle únicamente preguntas acerca de su arte y, en vez, le haría preguntas más de show business para así poder vender su documental a un precio mayor. 

			—Bueno. —Se ríe nervioso Masters, mostrando sus famosos dientes enormes que ya se habían amarillentado y separado y, pausando entre palabras como si ya se hubiera desacostumbrado a hablar, continúa: —Sí, estoy bien, gracias. Pues, he estado en muchos lugares de América en los últimos años, siempre moviéndome, conociendo a gente maravillosa; pero los últimos años, por mi edad, me he cansado de viajar y he estado viviendo en un suburbio de Tuscaloosa no muy lejos de aquí.

			—¿Y qué ha estado haciendo todo este tiempo?

			—Bueno, lo que siempre he hecho, supongo, tratar de hacer reír a las personas, una de las cosas más difíciles y nobles que creo uno puede hacer.

			—No le creo que le sea difícil hacer reír a las personas.

			Se ríe de nuevo y, meciendo la cabeza de lado a lado, dice: 

			—Bueno, hay algunas personas que son graciosas por naturaleza y no lo pueden evitar, hay gente que incluso sufre por ello, nadie se los toma en serio. Pero para mí hacer reír a las personas siempre ha sido muy difícil; gracias a Dios, lo he logrado en algunas ocasiones, pero ha requerido de un enorme sacrificio y sufrimiento de mi parte. —Más risas nerviosas. Masters se ve sumamente incómodo ante la cámara. —Pero no me estoy quejando. Para nada. —Sonríe sonrojado.

			—Arriesgándome a parecer un reportero más de los tabloides —pero no me puedo resistir—, ¿usted nos podría explicar cuáles fueron las circunstancias de su desaparición?

			—Bueno, puedo tratar de explicarlo, pero la verdad es que yo no lo entiendo del todo.

			—¿Fue voluntaria?

			—Sí y no. —Se ríe— Bueno… —trastabilla y se vuelve a reír.

			 —¿Por qué no empieza por el principio? El día en que se anunció en todos los medios su desaparición.

			—¿Cuál de las dos veces?

			—¿Qué quiere decir? —le pregunta Creed ilustrando su confusión con un exagerado hundimiento de cejas.

			—Fueron dos las ocasiones en las que me reportaron como desaparecido. ¿No sabía usted?

			—No, no estaba enterado de eso —responde apenado el entrevistador mientras se le puede escuchar buscando fuera de cuadro entre sus notas. A Masters todo eso le parece divertidísimo.

			—No me sorprende. Le explico lo que entiendo fue lo que sucedió —suspira y baja la mirada como tratando de ver el pasado frente a sus ojos y recuenta: —llevaba ya mucho tiempo sin trabajar, años, era obvio que mi carrera estaba terminada. Estaba rentando un modesto, y eso es mucho decir, departamento en el este de Los Ángeles —nunca fue mi perfil demográfico, así que nadie me reconocía ni por casualidad—, y ahí no hacía nada más que perpetuamente lamentarme de ser yo mismo. Tomando día y noche y haciendo cosas aun peores, cosas que uno hace cuando ya no le ve mucho caso a la vida. Un día prendí la televisión y vi mi foto en pantalla. «Dick Masters desaparecido», decía. Había un espejo junto a la televisión y, un poco incrédulo, me puse a comparar mi reflejo con las imágenes que mostraban en la televisión. Aunque tenían el mismo nombre, eran personas diferentes. El hombre de la pantalla era apuesto, elegante, irradiaba alegría, dignidad, el del espejo, todo lo contrario. Lo que le había hecho a mi cara el dolor era repugnante. Por nada del mundo me atrevería a mostrarla en público, no podía hacerle eso a Dick Masters. Pensé que, aunque volviera a aparecerme, de nada serviría, aun con una cara más o menos presentable mi carrera se había extinguido sin siquiera dejar cenizas; con esa nueva cara, qué podía esperar. Aunque nunca me atreví a atarme una soga al cuello, me resigné a vivir como un muerto. Pero sabía que había personas que me querían y que estaban preocupadas por mí, me pareció cruel dejarlas en la incertidumbre, así que le mandé una carta a mi agente Tobias Werner explicándole que, aunque me encontraba bien, vivo por lo menos, no pensaba regresar, que le dijera a mis amigos y a mi familia que no se preocuparan por mí. La verdad es que no sé si Tobias recibió la carta, pero hasta donde yo sé, nunca se hizo pública. Yo traté de olvidar todo eso y empezar desde cero. Cuando pasaba por tiendas de revistas, me tapaba los ojos, ya no quería saber nada, mucho menos acerca de mí. 

			»Sobreviví como pude, por temporadas logré vencer mis adicciones y a la lástima que me lisiaba. Tuve trabajos nada glamurosos pero honestos. Luego, volvía a sucumbir ante el orgullo y la vergüenza y desde abajo tenía que volver a empezar como ese antiguo cómico, Sísifo. Un día, cuando ya estaba a punto de dejar que la piedra me pasara por encima, recibí una llamada, era la asistente de un viejo amigo productor, Max Sullivan. Además de que no podía creer que me hubieran encontrado, estaba borrachísimo, apenas y podía hablar, pero ella fue muy amable y fingió no haberlo notado. Y así, como si no llevara años desaparecido, como si no estuviera hablando con un fantasma, me dijo que a Max le gustaría que participara en una película que estaba produciendo. Yo quedé atónito. Me explicó que el actor George House se había enfermado y había tenido que cancelar su participación. No sé por qué me dijo eso, pero… —Se ríe—. La filmación empezaría en un par de semanas. Para mí todo eso era como un mensaje divino, mi vida pendía de un hilo y mi dignidad hace mucho yacía enterrada seis pies bajo tierra; qué iba a leer el guion, qué me iba a poner de exigente, acepté de inmediato. Cuando colgué pensé que por fin estaba despertando de una larguísima pesadilla, que los últimos años no habían sido reales, que no estaba desaparecido ni mucho menos muerto, simplemente estaba esperando esa llamada que ya me había olvidado ansiaba tanto. Pero vi a mi alrededor y supe que eso no había sido ninguna pesadilla, me vi en el espejo y lo confirmé. Lo más probable, pensé, era que hubiera soñado la llamada. Pero esa misma tarde un hombre me trajo el guion hasta mi vergonzoso departamento, me advirtió, como se acostumbra en la industria, que no lo compartiera con nadie, y se fue. Parecía un guion legítimo, no era una obra maestra, pero era pasable. Ya no recuerdo cómo se llamaba la película, era una de esas sátiras de las películas bíblicas como tantas otras se han hecho.

			—¿Era acaso You Can’t Kill Jesus? —pregunta Creed haciendo alarde de su conocimiento enciclopédico de la historia del cine.

			—Sí, era esa. Gracias. Mi papel era secundario, si a eso llegaba, era de un apóstol, de los apócrifos además, pero me pareció preferible que canjear latas por monedas. Hice un enorme esfuerzo por dejar de tomar para poder memorizarme mis diálogos que, le agradecí a Dios, no eran muchos. Me recompuse, me afeité, me corté el pelo, empecé a hacer ejercicio, volví a nacer. 

			»A los pocos días, manejé hasta el estudio, era el primer día de rodaje. Cuando llegué a la entrada del estacionamiento, esperando que nadie me viera, asomé la cabeza por la ventana para saludar al vigilante pensando que no me reconocería por haber llegado en un coche mucho menos lujoso a los que estaba acostumbrado a verme conducir en tiempos mejores. Hubiera preferido llegar en un taxi, pero eso era un lujo que no me podía dar, y llegar caminando o en camión, eso sí que sería demasiado. No me enorgullezco de mi orgullo que, a pesar de haber estado sumergido en el fango por mucho tiempo, en cuanto sintió un poco de aire, comenzó a patalear y retorcerse enloquecidamente. Pero esos eran otros tiempos, aún era joven y tonto. El vigilante llevaba trabajando muchísimos años ahí, debí haber pasado por esa puerta cientos de veces antes, rodeado de periodistas y fans, pero muy serio se acercó a mi coche con su libreta en la mano, me miró y me preguntó adónde iba. Naturalmente, yo me reí. ‘Charley, ¿cómo estás? Tanto tiempo sin verte, qué gusto’, le dije. Pero él, muy severo, me volvió a preguntar: ‘Señor, si no me informa acerca del motivo de su visita, le voy a tener que pedir que se retire’. Yo me reí de nuevo. ‘Charley’, le contesté —estaba seguro de que me estaba jugando una broma—, ‘sé que tengo menos pelo, pero no tanto, al principio yo tampoco te reconocí, la nariz no la tenías tan peluda la última vez que te vi’. Para nada le causó gracia mi chiste. ‘Señor, por favor retírese o voy a tener que llamar a la policía. No se lo voy a repetir’, me dijo muy serio. Y yo le contesté: ‘Deberías ser actor, eres mucho mejor que yo’. Pero entró a la caseta de vigilancia y levantó el teléfono. Yo le grité: ‘Charley, qué buena broma, pero ya voy muy tarde, déjame pasar, por favor’. Le pude haber dicho: ‘¡Hey, soy Dick!’, pero no lo quería dejar ganar. ¿Cómo no me iba a reconocer? Tenía que ser una broma.

			»Un coche que también quería entrar al estudio se puso detrás de mí y, como yo no me movía, comenzó a tocar el claxon, primero con un tan y luego un tantan y luego un taaaaaaaan. ‘Charley, ¿qué haces? Déjame pasar’, le seguí gritando. Un hombre se bajó del coche y comenzó a caminar hasta la caseta de vigilancia. Vi que era mi amigo Max Sullivan, el productor, que comenzó a gritar enojadísimo: ‘¡Charley! ¿Qué carajos pasa? Tengo rodaje en dos minutos’. ‘Disculpe, señor Sullivan’, le dijo Charley muy apenado, ‘pero este señor no se quiere retirar. La policía está en camino’. Max se acercó hasta mi coche y me bajé para saludarlo, le dije: ‘¡Max! ¿Cómo estás, hermano?’ Pero él muy molesto me dijo: ‘Amigo, no sé qué está pasando y la verdad no me importa, pero tengo mucho trabajo, así que por favor hágase a un lado para que resuelva su problema con el guardia’. Yo me reí y me acerqué para darle un abrazo, hace mucho tiempo que no lo veía, estaba emocionado de verlo, pero él me empujó con tal violencia que me sacó el aire y caí sobre el cofre de mi coche haciendo un escándalo. Yo no sabía qué estaba pasando y le grité: ‘¡Qué mierdas te pasa, me lastimaste! Sabes que me gustan las bromas, pero ya la llevaste muy lejos’. Me vio con tal desprecio que me dejó fulminado y, sin responderme nada, le arrojó las llaves de su coche a Charley y se metió al estudio caminando. Muy confundido y molesto le rogué a Charley que me dejara pasar, que ya no me parecía gracioso, pero en eso llegó la policía. Un oficial grande y de cara malvada, daba miedo, acercó su cara a la mía y me dijo con una voz de trombón: ‘Tiene diez segundos para meterse a su auto y largarse. Diez, nueve, ocho, …’. No le quería enseñar mi identificación porque no quería que creyeran que había caído en su broma, una especie de segunda novatada, no los iba a dejar ganar. Mientras su cuenta se acercaba cada vez más a cero, levantaba más y más su macana. Forcé una sonrisa y lo miré fijamente a los ojos esperando a que se delatara y expusiera el artificio. Pero no sucedió. Comencé a pensar que en verdad no me habían reconocido, que había irreparablemente destruido mi cara.

			—Pues yo aparte de algunas cositas, lo veo igualito, señor Masters —le dice Creed.

			—Sí, gracias, supongo… lo trataré de tomar como un cumplido. Y eso que no llevo maquillaje. —Y continúa su historia: —Pues traté de explicarle al policía que era un actor y que venía a trabajar. Tampoco me gustaba usar mi fama para sacar alguna ventaja. Nunca nadie jamás me escuchó decir: «¿Sabes quién soy?». Nunca me gustó la gente que dice cosas así. Pero él siguió contando y parecía que en verdad tenía ganas de lastimarme. Me di cuenta de que unos paparazis habían comenzado a acercarse para ver qué era todo el alboroto y, un poco apenado, le susurré al policía: «Soy Dick Masters, oficial, solo vengo a trabajar». Pero el policía abrió la puerta de mi coche, me tomó del cuello de la camisa y me empujó dentro, me pegué en la frente contra la puerta y de inmediato empecé a sangrar. Pensé que lo que menos necesitaba mi carrera en ese momento eran fotos mías en los tabloides ensangrentado a bordo de mi Gremlin ‘71. El coche de Max estaba justo detrás del mío, así que, como un idiota y mientras trataba en vano de cubrirme la cara, para poder salir, tuve que torpemente echarme para delante y para atrás lo que en mi cabeza parecieron miles de veces. Para los testigos, sin duda, la escena fue más graciosa que cualquiera de mis películas. El policía, en son provocador, se paró entre el coche de Max y el mío esperando a que cometiera el fatal error de tocarlo con la defensa para así darle la justificación que necesitaba para en verdad violentarme. Los paparazis, entre risas, me miraban como tratando de averiguar quién era y si valía la pena gastar sus rollos en mí; mi coche probablemente les indicó que no. Por fin logré salir con tan solo una rajada en la frente. Gracias a Dios los fotógrafos se limitaron a reírse de mí, ninguno de ellos me fotografió siendo echado del estudio que me había hecho famoso, o que, mejor dicho, yo había hecho famoso. En el momento —todavía era penosamente inocente— pensé que habían tenido piedad de mí por el cariño que me tenían y por todo el dinero que en el pasado habían hecho gracias a mí. 

			Yo ya no sabía qué pensar, si todo era una broma. Insistí en pensar que sí. También pensé que tal vez Max en verdad no me había reconocido, hace mucho tiempo que no me veía. O tal vez no quiso reconocerme… no sabía qué pensar. No sé, tal vez pensó que me veía tan mal que fingió no reconocerme para evitarse la pena de despedirme antes de que siquiera comenzáramos a filmar. Muchas ideas pasaron por mi cabeza, a la cual, admito, no había tratado con demasiado respeto. Estaba muy confundido. —Masters se detiene y suspira mientras lentamente niega con un ademán de la cabeza, parece exhausto por su propia historia.— Mientras manejaba de regreso a mi departamento, me miré en el espejo y la verdad es que no pude ver un cambio drástico en mi imagen, había envejecido un poco, pero solo un poco, lo normal, como tú, generosamente, dices. 

			»Así que me convencí de que había sido una elaboradísima broma, bastante comunes en la industria. Me incluyo entre los perpetuadores. Una vez, estábamos filmando una parodia de una película de gangsters con Mike Sterling —otro olvidado; en una de las escenas Mike y yo baleábamos a un grupo de policías, entre ellos se encontraba nuestro buen amigo el actor Stanley Burk que interpretaba al detective Wallace Frank. Después de la masacre, el director grita corte, pasa el tiempo, y los actores a quienes baleamos no se levantan. Las personas del staff se acercan a ellos para ver qué está pasando y comienzan a gritar: ‘¡Una ambulancia, una ambulancia!’ y Sterling pregunta muy preocupado: ‘¿Qué pasó? ¿Qué pasó?’. ‘¡Son balas de verdad! ¡Están muertos!’, gritamos todos. A Sterling, que no estaba para nada viejo, le dio un infarto. Por suerte no se murió. Cuando despertó en el hospital, el director y yo estábamos a su lado, sudando y pálidos y, muriéndonos de la pena, le tuvimos que confesar que todo había sido una mala broma. Creo que Sterling, avergonzado de haber caído de forma tan épica, obligó al estudio a firmar un contrato de confidencialidad para que nadie se enterara de la verdadera causa de su infarto. Nuestra amistad ya nunca fue la misma. Ahora que está muerto, no creo que le moleste que cuente la historia. —Se le iluminan los ojos y se ríe con picardía. 

			»Yo simplemente pensé que era una víctima más. Que la filmación por alguna razón tuvo que ser aplazada y aprovecharon la ocasión para reírse un poco a costa de su viejo amigo. Pero una cosa es jugarle una broma a Mike Sterling, un hombre serio y duro, y otra a Dick Masters, un genio de la comedia, o al menos eso pensaba yo en ese entonces. De nuevo, el orgullo fue mi perdición. Entonces se me ocurrió jugarles una contrabroma: les iba a hacer creer que había caído redondo y que ahora estaba muy confundido, que ya no estaba tan seguro de en verdad ser Dick Masters, que creía ser un sujeto común y corriente, quizás psicótico, que en un delirio había creído ser el famoso actor de Hollywood. Una estrella que en un ataque de locura se cree un sujeto común y corriente; me pareció una idea genial. Cuando me llamara Max para reírse de mí, ya sabía qué le iba a decir. ‘¿Dick? Aquí no vive ningún Dick Masters. Esta es la casa de la familia Fernández. Yo no conozco a ningún Max. Por favor, soy un hombre muy ocupado. Dick, Dick, Dick, Dick. ¡Que no soy ningún Dick! No esté usted haciendo bromas estúpidas que ya está grandecito’, y le colgaría muerto de la risa. Pero cuando llegué a casa había un mensaje en la contestadora automática, era Max: ‘¿Dick, dónde mierdas estás? ¿Por qué no llegaste a la filmación? Más te vale estar muerto o en el hospital, Dick. Maldito borracho malagradecido. No puedo creer que me hicieras esto, debí haberles hecho caso a los otros productores, yo me arriesgué para tratar de ayudarte. No sé qué te pasó, tenías tanto talento y mírate, hecho todo un alcohólico, un perdedor que ya nadie recuerda. No vuelvas a contar conmigo para nada. El papel se lo di a Rex Walcott’. Y colgó. Aunque lo hubiera dicho de broma, me dolió porque lo que dijo casi en nada se alejaba de la verdad y era mi amigo después de todo, no se le dicen cosas así a un amigo, ni de broma. —En este momento de su relato, Masters comienza a mostrarse ansioso, su sonrisa forzada tiembla y la punta de su pie se mueve como un metrónomo prestissimo.— Le llamé a Max para tratar de aclarar todo, quizás para felicitarlo por su estoico compromiso con el humor, una mujer me contestó: ‘Golden Studios ¿En qué le puedo ayudar?’. ‘Quiero hablar con Max Sullivan, por favor’. ‘El señor Sullivan tiene un teléfono privado, ¿usted lo tiene?’. Yo le dije que no y me explicó que la única forma de hablar con él era marcándole a su número privado y que si no lo tenía podía dejarle un mensaje y él me llamaría más tarde. ‘Pero soy Dick Masters, me urge hablar con él’, le dije, pero, antes de que pudiera dejarle un mensaje, me colgó. Volví a llamar y le rogué que le dijera a Max que me llamara. Me aseguró que le haría llegar mi mensaje, pero pasaron los días y Max no me llamaba. Insistí e insistí hasta que la mujer me dijo muy molesta que ya no le volviera a llamar, que el señor Sullivan no recibía llamadas de desconocidos. Pasaron semanas. Todos los días despertaba con la esperanza de que me hablara Max y me dijera lo que quería escuchar, que todo había sido una broma, una broma larguísima. Con un vaso de whiskey cada vez más y más barato, esperé y esperé y poco a poco fui cayendo en cuenta de que no me iba a llamar. Me ahogué en el alcohol como nunca, me sumí en una nube turbia y sofocante, fue una suerte que no muriera.

			»Semanas después, estaba viendo la televisión y empezaron a hablar de mí; algo a lo que ya me había desacostumbrado. Estaban diciendo que había sido reportado desaparecido y que la policía me estaba buscando. Nadie se había podido poner en contacto conmigo desde hace varios días. Hasta entrevistaron a Max que parecía muy preocupado y le pedía al público que llamaran a las autoridades si tenían cualquier información que pudiera ayudarlos a encontrarme. Yo estaba atónito. ‘¿Pero qué demonios está pasando?’, me preguntaba a mí mismo. Cambié los canales y la mayoría hablaban de mi desaparición. ¡Desaparecido de nuevo! Ni en mis momentos de más éxito había recibido tanta atención, entrevistaban a mis exesposas, amigos, colegas y todos lamentaban profundamente mi desaparición ¡cómo si fuera algo de lo que acabaran de enterarse! La oferta del papel en la película había despertado de nuevo mi ansia de fama, así que dejé pasar unos días para que siguieran hablando de mí. Días después, un poco en serio, un poco de broma, llamé a uno de los números que daban para dar información sobre mi paradero. Me contestó una señorita y le dije —estaba completamente borracho: —‘Buenos días, señorita. Sé que no me va a creer, pero soy Dick Masters, me gustaría…’, y alcancé a escucharla decir fastidiada: ‘Otro…’, y me colgó. Intenté llamar a diferentes medios, pero todos hicieron lo mismo. Para ese entonces ya me había vuelto un hombre solitario, llevaba años sin ver a mis amigos, nunca tuve hijos. Mi segunda esposa, Beth, a veces se apiadaba de mí y me llamaba para ver cómo estaba, así que le llamé, pero, naturalmente, como todos los famosos, tenía un asistente que filtraba todas las llamadas y, cuando le dije quién era, me colgó. Pensé en llamarle a algunos viejos amigos, pero en ese entonces, por arrogancia o no sé qué, solo tenía amigos famosos, no tenía ningún amigo común y corriente, pensé que pasaría lo mismo si los llamara, así que ni lo intenté. Entonces me dije: ‘Si dicen que estoy desaparecido, pues entonces estoy desaparecido’. Durante los próximos días vi en la televisión y en los periódicos notas sobre mi lamentable y misteriosa desaparición. La cantidad de disparates que decían acerca de mí era muy divertida. Dijeron que un mafioso italiano me había dado de comer a sus leones; que me había recluido en los Himalayas para convertirme en un monje; que la CIA había descubierto que era un espía soviético y me asesinó. Como esas dijeron quién sabe cuántas otras locuras. ¿Qué más podía hacer sino reírme?

			Bill Creed, con remordimiento y desconcierto, presenta en el documental varios artículos periodísticos que comprueban lo que Masters dijo respecto a sus dos, por así llamarlas, desapariciones. Inexplicablemente, todos, incluyendo el fanático documentalista, se habían olvidado de su primera desaparición que fue reportada por su agente Tobias Werner años antes de que Max Sullivan hiciera lo mismo cuando Masters nunca se presentó al rodaje de la película. 

			El documental continúa narrando la vida de Masters después de su segunda desaparición según la versión del propio actor. 

			Durante algunos años, olvidado de nuevo por el mundo, logró sobrevivir en la soledad en una lujosa cabaña perdida en la Sierra Nevada propiedad de Max Sullivan. Sabía que Sullivan tenía tantas casas por todo el mundo que había algunas que en las que nunca había puesto un pie y otras que ni siquiera recordaba tener. A excepción de algunos trabajadores de mantenimiento que llegaban esporádicamente, en todos los años que ahí vivió ni Sullivan ni nadie jamás se apareció por ahí. Aunque intentó unírsele al mundo en olvidarse de sí mismo, cuando bajaba al pueblo por alcohol y víveres (en ese orden), no podía evitar hojear las revistas de espectáculos en busca de su nombre; pero ya nadie hablaba de él. 

			Eventualmente, debido a que sus glamurosas y tiernas manos no sabían vivir de la tierra y que ya había empeñado todas las televisiones, muebles e incluso ventanas de la cabaña de Max, acabó durmiendo en las calles de varias ciudades pidiendo limosna para tomar y sobrevivir. En ocasiones, cuando llovía o hacía demasiado frío, pasaba las noches en algún albergue donde nunca faltaba algún extraño que se le acercara y le dijera: «Me recuerda a alguien, pero no sé a quién. ¿No nos conocemos de algún lado?». Sin saber cómo había llegado hasta ahí, de repente despertaba en otro estado y en otra latitud confundido y sediento. En algunas ocasiones tenía «lapsos de claridad» y conseguía algún trabajo repartiendo volantes afuera de los cines o en la caja de algún supermercado junto a otros viejos a quienes no les salieron las cosas como les hubiera gustado. Aunque con el tiempo aprendió a ignorarlas, siempre había personas que se le quedaban viendo como si su cara les recordara a alguien, pero no supieran a quién; por lo general, no decían nada y se alejaban perplejos como abatidos por un déjà vu. Una vez un hombre, al que le embolsaba su papel de baño y frijoles enlatados, le preguntó: «¿Alguna vez le han dicho que usted es igualito a Dick Masters?». «Soy Dick Masters», le respondió Masters con frialdad y el hombre se rio. «El parecido es increíble», le dijo mientras lo examinaba perplejo con la boca abierta. «Usted podría ganar una fortuna con esa cara, hasta podría salir en el Night O’Clock Show, todos pensarán que Dick Masters regresó de las tinieblas», y volteó a ver a su esposa. «Cariño, ¿verdad que es igualito a ese Dick Masters?». Y ella respondió: «¿Dick quién?»

			En un modesto bar sobre una carretera a las afueras de Tulsa, Oklahoma, era el open mic night. Un hombre con sombrero de vaquero subió al escenario con una guitarra pintada con la bandera de los Estados Unidos y cantó una amarga canción de amor country que recibió tibios aplausos por parte del público que parecía más enfocado en el partido de football que pasaban por la docena de televisiones que colgaban de las paredes. La presentadora, rubia y de ojos azules, también de sombrero, con un entusiasmo que daba la impresión de ser auténtico, sin mucho éxito, invitó al público a recibir al siguiente acto de comedia con un fuerte aplauso. Masters, sin estar seguro de lo que iba a hacer, cerró los ojos, suspiró los nervios que le quemaban la boca del estómago y, desde el abismo donde su espíritu cómico había estado cayendo sin tocar fondo, súbitamente, surgió una energía desenfrenada que se apoderó de él y lo transportó al escenario donde comenzó a hacer una imitación satírica de, por supuesto, Dick Masters. Comenzó su acto con uno de sus personajes más famosos, Willy Nilly, un vaquero despistado y torpe que le disparaba a todo, incluso a sí mismo, menos a sus enemigos. Dos borrachos sentados junto al escenario fueron los únicos que admiraron y reconocieron la fiel imitación y para mostrarlo aplaudieron efusivamente, silbando y levantando sus Bud Light en señal de respeto. 

			Acto seguido; una imitación de los Rascal Twins. Este acto era de mayor dificultad debido a que, por su naturaleza, debía forzosamente incluir a los dos personajes, es decir, a los dos gemelos. Prescindiendo de los trucos de la cámara y la edición, representó con maestría a los dos idénticos personajes fruto de su creación. De un lado del escenario desaparecía y por el otro aparecía, simulando ridículas conversaciones y batallas entre los hermanos que se odiaban a muerte. Atraídos por las carcajadas que arrojaban los borrachos al ver a Masters luchando consigo mismo, más ensombrerados comenzaron a acercarse y a sentarse en las mesas cercanas al modesto escenario construido a base de pallets. 

			El siguiente acto fue el que más trabajo le costó, imitar a Dick Masters el actor, el que había aparecido en los talk shows, no a alguno de sus personajes. Comenzó con sus ademanes y tics más reconocibles que, posiblemente porque ya habían sido imitados ad nauseam por otros cómicos en el lejano pasado, no parecieron impresionar al bostezante público que poco a poco comenzó a regresar a ver el partido por la televisión. Al notar la somnolencia que su imitación de sí mismo estaba produciendo, tuvo la ocurrencia de representar sobre el escenario una escena basada en su vida real, la infame pelea entre él y su cuarta y última esposa, Sonia de Jong. El bochornoso pleito había acontecido afuera de un club nocturno de San Francisco y había sido filmado y divulgado en su totalidad por los paparazis hace ya más de dos décadas. Ese fatídico desliz quizás fue el principio del fin de la carrera de Masters. Probablemente nadie de los presentes recordaba esa escena que en su momento causó tanto revuelo —el público no había siquiera sospechado que la profundidad de un ser tan brillante y cálido pudiera albergar un odio tan inmenso— y culminó en un sonado divorcio. Sin embargo, los pocos que prestaban atención a su nuevo acto donde representaba a ambos personajes quedaron conmocionados por el pathos con el que Masters exclamaba insultos y ofensas a sí mismo y a su exesposa representada por el aire frente a él. Su talento no había muerto con su trayectoria artística y, con fervor y rabia y la brutal sensualidad que hizo famosa a su esposa, repitió las palabras y gestos que esa antigua noche su amada había utilizado para herirlo públicamente. Pero pronto la pasión que lo poseyó para ofrecer tan tremenda interpretación se le salió de las manos y, de repente, comenzó a llorar desconsoladamente; solo un milagro previno que cayera patéticamente de rodillas sobre las tarimas manchadas de cerveza y escupitajos cafés. Los pocos que estaban poniendo atención al show comenzaron a aplaudir conmovidos por la brillante interpretación que era más digna del Teatro Comunitario que de un sórdido bar como ese. Pero poco a poco fueron callándose, notaron que, a pesar de que ya había pasado mucho tiempo, el imitador seguía llorando y sollozando con la cara enrojecida y las espesas lágrimas empapándole el pecho. «¡Qué vergüenza faltarle el respeto así a una leyenda!», desde la barra un hombre se atrevió a gritar indignado. «Masters nunca lloraría así, ¡cómo un marica!». Saliendo en defensa del actor, uno de los borrachos sentados al frente le respondió indignado: «¡Tú cállate maldito ignorante, esto es arte, nunca lo podrás entender, redneck estúpido!». El tal redneck, con serena frialdad, dejó su sombrero sobre la barra, se levantó y, de repente, empuñando una botella de Coors, corrió furioso contra el hombre que lo había insultado, dando comienzo así a una atroz pelea campal. Mesas, sillas y botellas volaron por todos lados y los puñetazos ensangrentaron cualquier cantidad de rostros; eso parecía una escena digna de uno de los mejores westerns satíricos de Masters quien, aún sollozando y cubierto de esquirlas de cerveza, bajó del escenario y salió del bar cabizbajo.

			A pesar de ese desastroso final, su indomable espíritu de showman que desde su «desaparición» había ahogado en alcohol y odio autoinfligido, resucitó en él. No así la admiración de su público que tanto le costó volverse a ganar. Tuvo que bajar de varios escenarios acometido por abucheos y rechiflas; muchos se quejaron de que su imitación no era tan fidedigna o simplemente no era graciosa o hacía referencia a un obscuro actor del pasado que ya nadie recordaba.

			Oponiéndose a su buen juicio y a su integridad artística, modificó y modernizó su acto para satisfacer los gustos del público. Esto no tardó en darle buenos resultados y pronto su nombre apareció —esta vez con un paréntesis añadido: «Dick Masters (imitador)»— en las marquesinas y carteleras de los bares y clubes de stand up de Tuskegee, Dothan, Troy, Union Springs, Valdosta y otras ciudades del sureste americano. En una ocasión, en un club de Montgomery, lo presentaron así: «Aunque se mueran de ganas, por favor no le llamen a la policía. Porque no les van a dar ninguna recompensa. Les presento a un asombroso —y un poco espeluznante— imitador. Creerán que están viendo al verdadero. Con ustedes: ¡Diiiiiiiiick Masters!»

			Aunque la paga no era envidiable, llegó a juntar suficiente dinero para comprarse una furgoneta, perfecta para un artista itinerante y solitario como él. Ya no tendría que dormir en los parques y bajo los aleros podridos de edificios abandonados, que por lo general prefería por sobre los moteles atestados de meth heads. Estuvo viajando de pueblo en pueblo y pronto ya se había acostumbrado a su nueva forma de vida. Ya casi nunca pensaba en los días cuando había sido mundialmente famoso y no había persona alguna que no se emocionara y se pusiera nerviosa cuando lo veía o lo saludaba. Hasta fue entrevistado por el Chattanooga Weekly donde expresó su enorme admiración por su ídolo Dick Masters y no perdió la oportunidad de enviarle sus condolencias a sus familiares y amigos que habían sufrido tanto por su lamentable desaparición y decirles que todos los días rezaba para que pronto apareciera con vida y se le cumpliera su sueño de algún día conocerlo.

			En St. Louis después de un show, un hombre se le acercó y le dijo tomándolo por los hombros: «Muy buen trabajo, señor, muy divertido su show. Simplemente genial. Muchas gracias». El hombre, inquisitivo, no dejaba de examinar y enterrarle la mirada a Masters con un aire de sospecha. «¿Sabe? Como podrá ver yo también soy imitador de Masters. No soy para nada tan bueno como usted, pero me fascina convertirme en él. Para mí es más un hobby que un trabajo. ¿No es una lástima que ya tan poca gente lo recuerde? Creo que es el deber de hombres como nosotros perpetuar su memoria. ¿No le parece curioso que hayan contratado a dos imitadores de Masters en la misma noche? Creo que deberíamos colaborar, podríamos personificar a los Rascal Twins». «Muchas gracias, es usted muy amable, pero prefiero trabajar solo», le respondió Masters halagado y a la vez un tanto ofendido por lo que tomó como una insinuación de que su solitaria imitación de los Twins tenía cabida para mejorar. Otro hombre, profundamente borracho, se les acercó tambaleándose y los abrazó a ambos con fuerza para jalarlos hacia sí y decirles a escasos centímetros de sus caras: «¡Guau! Los Rascal Twins en persona». Con una grasosa sonrisa que propagaba su aliento fermentado sobre sus caras, alternaba su fascinada mirada comparativa entre ambos como un péndulo defectuoso mientras Masters trataba en vano de liberarse de su tenaz abrazo. «Pero él se parece más a Masters, tiene las ojeras igualitas y, además, es más guapo», dijo Masters refiriéndose al otro imitador que claramente se había maquillado las ojeras. El hombre le dio la razón. Masters se disculpó, arrancó su cuerpo del abrazo y se retiró.

			Tras terminar una residencia de una semana en el stripclub Bobbie’s Boobies, un hombre de traje y corbata se le acercó, le explicó que viajaba por todo el país buscando a los mejores cómicos para llevarlos a California a audicionar en el Night O’Clock Show with Jerry Langford, el talk show más popular del momento, y que le había encantado su acto. Lo invitó a hacer una prueba en Los Ángeles, todos sus gastos de transporte y hospedaje serían cubiertos por los Golden Studios. Masters creía que se estaba burlando de él, pero la tarjeta que el hombre le mostró y que lo acreditaba como empleado de los estudios le pareció legítima. Masters siempre había sido un amante y exponente de lo irónico y lo absurdo, así que aceptó sin detenerse antes a reflexionar en lo que se estaba metiendo. 

			Unos días después hizo el largo viaje de regreso al Oeste y llegó al estudio temblando de nervios. Charley, el vigilante, lo dejó pasar sin ningún problema (se había tenido que inventar un nuevo nombre) y, casi sin transición alguna, se encontró a sí mismo de nuevo frente al cañón de una cámara. Con el aburrimiento tatuado en la cara, el director de casting tres veces tuvo que gritar «¡Acción!» para que Masters, que se había congelado, reaccionara y comenzara a actuar. Llevaba haciendo la misma rutina ya hace algunos años, así que, una vez que superó el asombro de sentirse apuntado por la inmortalizante cámara, le salió a la perfección. Cuando terminó, le fue extraño no escuchar los tibios y escuetos aplausos a los que se había acostumbrado a recibir en los bares y clubes nocturnos. En vez de eso le dijeron, le ordenaron, mejor dicho, que fuera a su hotel y que estuviera pendiente del teléfono por si lo llamaban. 

			Mientras caminaba por Hollywood de regreso a su hotel, por primera vez se preguntó seriamente por qué estaba haciendo eso. ¿Qué es lo que quería lograr? ¿Quería que todos dijeran: «¡No es un imitador, es el verdadero Dick Masters!», y todos se arrodillaran ante él, incluido Jerry Langford? No, ya no extrañaba ese mundo. Las estrellas están quemándose todo el tiempo y ya no quería volver a sentir ese ardor. Si lo iba a hacer, lo iba a hacer porque era irónico y gracioso, y él era un comediante después de todo, además se trataba de un chiste que solo él iba a entender y la idea le encantaba. Quería saludar a su viejo amigo Jerry y hacerle creer que estaba viendo a un fantasma. Tal vez sus exesposas llorarían invadidas por la nostalgia y el remordimiento cuando vieran en la televisión a un hombre idéntico a su exesposo. Decidió, por integridad cómica y personal, que si alguien estaba convencido e insistía en que él era el verdadero Masters, lo negaría hasta la muerte.

			Recibió la llamada y lo citaron unos días después para aparecer en el show. Cuando llegó al estudio, lo llevaron al green room donde vio, rodeado de su séquito, a su viejo amigo, el productor Max Sullivan siendo maquillado. No pensaba saludarlo, después de todo, «no se conocían», y se limitó a pasearse ociosamente por el cuarto viendo las fotos autografiadas de los famosos colgadas en las paredes, muchos de ellos eran sus amigos, muchas de ellas sus exnovias. Vio cómo alguien se le acercó y le susurró algo a Sullivan quien de inmediato levantó la cara y se giró para voltearlo a ver con el mismo desdén de ese trascendental día afuera de los Golden Studios. Como respuesta, Masters esbozó una sonrisa austera que no fue considerada digna de ser correspondida. Sullivan, irritado, apartó bruscamente la mano de la maquillista, se levantó y se dirigió al set. Masters le preguntó a la mujer si a él también lo iban a empolvar, pero ella ni siquiera lo volteó a ver y se salió del cuarto. Así que se sentó a ver por una televisión a Jerry entrevistando a Max en vivo, bromeando en cada oportunidad, hablaban sobre el éxito de su más reciente película sobre la segunda guerra mundial, A Good Nazi is a Dead Nazi, la favorita para llevarse los Óscares más importantes. A través de la puerta, alcanzaba a escuchar al público riéndose en el set y después, con una breve demora, los escuchaba por la televisión. Pero la entrevista tomó otro rumbo: «Más adelante vamos a tener a un imitador de Dick Masters al que seguramente muchos de ustedes recuerdan con mucho cariño y ha estado desaparecido desde hace ya varios años. Hoy es su cumpleaños y, donde quiera que esté, le mandamos un fuerte abrazo», dijo Langford con inusual sentimiento. Masters ni siquiera se había acordado de que era su cumpleaños. Sullivan le respondió a Langford: «Sí, Dick es… era —la verdad no sé cómo decirlo— un gran amigo y un talentosísimo actor al que extraño demasiado. Todo esto es muy trágico. De hecho, me parece que pronto, lamentablemente, se le va a declarar como muerto, lo que para mí es muy difícil de procesar. Feliz cumpleaños, amigo, donde quiera que estés». Masters no pudo evitar sentirse orgulloso de ser mencionado de nuevo en prime time TV y sonrió conmovido al ver a su viejo amigo hablando de él con palabras tan cariñosas.

			Un hombre con audífonos y muy acelerado le avisó que era su turno y casi empujándolo lo condujo por el pasillo que llevaba al set. Ahí se cruzó con Sullivan que con tremenda gravedad se le acercó al oído y le dijo amenazantemente: «Más te vale ser muy bueno, hijo de perra», y siguió su camino. Parado detrás de las cortinas se divertía a sí mismo imaginándose que la vieja broma de Max seguía en vigor cuando escuchó a Jerry presentarlo con su contagioso entusiasmo. Un último empujón anónimo lo echó al set donde lo esperaban los aplausos que el público estaba contractualmente obligado a ofrecer, los saludó y, sonriente, trotó hasta Jerry que lo recibió con un fuerte apretón de manos y le indicó que el escenario era suyo.

			Ya se había desacostumbrado a los calientes y deslumbrantes reflectores que lo iluminaban ante las cámaras e invisibilizaban con su resplandor al público. Durante todo su acto se sintió como flotando en una cámara luminosa apartada del mundo, no pudo ver ni escuchar nada, ni aplausos ni abucheos. Hasta donde supo, presentó su acto de la misma manera como ya lo había hecho incontables veces antes en los bares, sin trastabillar ni cometer ningún error. Pero sin el juicioso espejo del público, no tenía ni idea de cómo le había ido. Cuando terminó, lo llevaron hasta una oficina donde le preguntaron a nombre de quién hacer el cheque. Les pidió que lo hicieran al portador. 

			Más tarde en el hotel, con un poco de aprensión, prendió la televisión para ver el show. Aunque lo vio de principio a fin, su actuación nunca apareció. Incluso, editaron la parte donde Jerry y Sullivan hablaban sobre su cumpleaños, su enorme talento y su desaparición. Sabía que, en esos shows, cuando la entrevista principal se alargaba demasiado cortaban algunos actos menores y, un tanto aliviado, supuso que eso fue lo que pasó. 

			Después de su fugaz e imperceptible regreso a Hollywood, prosiguió con su carrera de artista itinerante al cual ya le había tomado cariño. Reconocía que su nueva vida tenía aspectos positivos de los cuales su pretérita vida de super estrella de Hollywood había carecido. Ya no extrañaba el esnobismo y frialdad del que el mundo del espectáculo parecía alimentarse. Ahora agradecía la cercanía que tenía con su público al cual podía ver y oler, no como en el cine donde el espectador no es más que una deidad abstracta e invisible. El olor a humo encerrado y a cerveza rancia lo hacían sentirse en casa. Antes, el único acercamiento que tenía con sus fans era en las caóticas e impersonales ocasiones en las cuales les concedía autógrafos desde el núcleo de una turba asediante. De las miles de veces que eso sucedió, no podía recordar una sola vez en la que se hubiera detenido para tener una auténtica conversación con las personas que le aseguraban por medio de eufóricos gritos que lo amaban. Le conmovía mucho que ahora al terminar su show gente del público se le acercaba para felicitarlo y agradecerle con un apretón de manos o, en ocasiones, un abrazo. A veces entre lágrimas, le decían que, aunque las películas de Dick Masters habían sido muy importantes para ellos y que los habían ayudado a reír en tiempos difíciles, ya las habían olvidado hasta que, gracias a su imitación, pudieron volver a recordarlas y vivir de nuevo la alegría que algún día les habían inspirado. Incluso, en una ocasión una mujer, ebria, para nada bella y con sobrepeso, según recuenta Masters sonrojado en el documental, se le acercó y en tono juguetón le confesó que siempre había fantaseado con acostarse con Dick Masters o, más bien, con los Rascal Twins, precisó. Por supuesto, después de tantos años de soledad, Masters le concedió su deseo por duplicado. 

			Como debió haber predicho, esa nueva fase de su carrera tampoco duró lo que le hubiera gustado. Con el tiempo le fue cada vez más difícil encontrar trabajo en los bares y clubes. Remedando su historia en el cine, cómicos y actores más jóvenes acapararon los escenarios con sus chistes exclusivamente de índole sexual o político —temas nefastos para el gusto de Masters. Además, los imitadores de celebridades ya se habían vuelto cosa del pasado. Cada vez más le empezaron a suceder cosas como lo que le sucedió en El Dorado, Arkansas donde llegó a hablar con la gerente de un bar para pedirle un espacio en la cartelera. Le explicó de qué se trataba su show y, aunque la mujer no era demasiado joven, le respondió: «¿Dick Masters? ¿Quién carajos es Dick Masters? ¿El actor porno? Este es un lugar decente, cariño».

			Finalmente terminó en Tuscaloosa donde, sin un centavo, cansado y enfermo, se internó en un asilo para ancianos atendido por voluntarios metodistas. Se resignó a una vida sencilla y modesta de viejo americano que consistía principalmente en dormir, comer, ver la televisión y jugar bingo rodeado de otros viejos olvidados. Fingió demencia para evitar tener que inventar un pasado que contarle a sus compañeros y enfermeras que no sospechaban estar en la compañía de una leyenda de Hollywood. Cuando estaba aburrido, fingía creerse Rex Walcott o cualquiera otra estrella, pero pronto llegaban las enfermeras y lo obligaban a tomar pastillas para calmarle los «delirios». 

			Por azares del destino, mientras veía la televisión, alcanzó a escuchar a uno de los jóvenes voluntarios que hablaba sobre su hermano que hace algunos años había intentado hacer un documental sobre la desaparición de un tal Dick Masters, pero había tenido que abandonarlo antes de terminarlo. El cerebro de Masters, sin que nadie lo sospechara, andaba mejor que nunca, así que no le costó mucho dar con Bill Creed. Lo llamó por teléfono y le dijo: «Sr. Creed, soy Dick, Dick Masters». Aunque al principio Creed creyó que era un viejo loco que le estaba jugando una broma, el viejo loco resultó tener un conocimiento tan detallado y preciso sobre la vida y carrera de Masters, de la que él también estaba plenamente informado a medida de lo posible, que de inmediato se convenció de que, para su enorme alegría, no le estaba tomando el pelo. 

			Al final del documental Masters confiesa haber buscado a Creed por dos razones: la primera había sido por una cuestión de orgullo. Cuando se había enterado de que un joven se había interesado tanto en él, al grado de embarcarse en la dificilísima tarea de buscarlo y de producir un documental investigativo acerca de él, se había sentido halagado y con el deber de ayudar a un joven colega. De paso, antes de morir, aclararía todo el misterio a través de su amada pantalla. La segunda razón fue que quería, sin reproche ni despecho alguno, agradecerles y expresarles su más profundo cariño a todos sus fans, familia y amigos que habían celebrado su vida y habían llorado su muerte. Si no le creían que era el verdadero Dick Masters no le importaba, solo quería expresarles su amor una vez más antes de morir de verdad. Y en caso de que sí le creyeran, les rogaba no sentirse culpables por haberlo dado por muerto porque, a pesar de todo, había tenido una vida hermosa y no se arrepentía de nada. 

			El documental fue rechazado por todos los festivales de cine a los que Creed lo envió. Algunos de los motivos que le dieron fueron: ausencia de temáticas sociales o políticas; mala calidad de audio; duraba demasiado (más de tres horas); falta de derechos sobre la enorme cantidad de material de archivo utilizado; la información presentada no había sido verificada independientemente (otra forma de decir que creían que todo era una farsa); y que no sabían quién era Dick Masters. Creed archivó el documental y continuó su carrera como asistente de cámara en una productora de infomerciales de Humboldt, California. En diciembre de 2003 apareció un obituario en un periódico local de Tuscaloosa con el nombre de Rick Mothers, 1914-2003, sin mayor detalle. Bill Creed aseguró en una entrevista telefónica que ese fue el alias que Dick Masters utilizó durante su estancia en el asilo metodista, información que no ha podido ser corroborada por el autor.

		

	
		
			VOLQUEINOU

			¡Apaguen la luz! Qué tiesos mis párpados. Todavía es de noche. ¿Por qué me despierta tan temprano? No veo nada. Qué frío mi pecho. Qué caliente mi espalda. ¿Por qué está haciendo café tan tarde? Apenas son las cuatro. Todavía es de noche. Todo está muy silencio. Todavía faltan cuatro horas.

			 —No vas ir a la escuela.

			 —¿Entonces por qué me levantas?

			 —¿Ya viste a tu papá?

			 —No. ¿Dónde está?

			 ¿Qué hace ahí tirado abajo del aguacate? ¿Qué dice? ¿Con quién está hablando? No le entiendo nada. ¿Qué tiene en la cara? Qué asco, huele a caña hasta acá. Todo vomitado. Ronca y habla al mismo tiempo, no sé cómo lo hace. 

			 —Tu papá tiene un compromiso y velo nomás. Tú los vas a subir. Nomás son dos.

			 —¿Adónde? ¿Al volcán?

			 —Nomás son dos. Dos gringos, tenés que ir. Ya estás grandecito ya. Ya casi no queda  leña ni azúcar, hay que ir a comprar.

			 —No mamá, no puedo ir, tengo que ir a la escuela. Tengo examen. 

			 —Si no hay paga, no hay escuela, eso ya lo sabés.

			 —¡Pero mamá! ¿Por qué no los llevás vos?

			 —No me estés rezongando, y ya vestite que tenés que estar en quince minutos. 

			 Qué rico el café. Qué rica el azúcar que se me queda pegada en los dientes. Una güera y un chino. ¿Los chinos son gringos? Mi tur gaid, mi gou volqueinou. Hace frío todavía, hace harto aire, las láminas truenan. No quiero subir el volcán. Me da miedo. Está vivo. Soy valiente, pero me da miedo. Está enojado. Dormido pero enojado. Como mi papá. Tiene pesadillas y ronca. Como mi papá. Siempre. ¿Son esos? No hay nadie más, tienen que ser ellos, con cara de dormidos. Güera y chino. ¿Para qué quieren subir? Si está bien bonito el lago y no hay que subir nada. No van a querer que los lleve yo, todavía estoy muy chico van a decir, y está lejos y muy empinado. Qué bueno. Mejor me voy a la escuela. Ya es lunes. No quiero subir, no lo quiero pisar, no se vaya a enojar. ¿Con qué soñará que tanto miedo le da? Si él tiene miedo imaginate yo. Mi mamá dice que el sueño de los demás se debe respetar, pero ella no respeta nada. Qué mala que es. ¿Por qué no va ella? Ella ya está grande. Sus rodillas ni que ocho cuartos. No como yo que estoy chiquito todavía. No lo vaya a despertar al volcán. Ahí están. Están todos amarillos por la lámpara. Mi tur gaid, mi gou volqueinou. Todo está bien solo. Los gallos siguen dormidos. No puedo dejar de bostezar. Solo los locos están despiertos a estas horas. Los locos y las señoras. El chino todavía ni abre los ojos. Tiene sueño. Yo también. Todavía es de noche. Todavía es ayer. ¿Y si les digo que mejor se vayan a dormir? Que mi papá está enfermo. Que solo les vine a avisar. Y le digo a mi mamá que no quisieron que yo los llevara porque de por sí estoy chiquito todavía. No creo que quieran que yo los lleve. Ojalá. No saben lo que hacen.

			 —Mi tur gaid, mi gou volqueinou.

			 —Sorry?

			 —Dice mi papá. Don Miguel.

			 —Don Miguel. Sí. Ah, volqueinou. Sí.

			 —Dice mi mamá que mi papá no puede venir porque está enfermo, pero si quieren dice que yo los lleve con mucho gusto.

			 Ya vieron que todavía estoy chiquito. Cómo se miran. Qué bueno. Mejor voy a la escuela. No quiero subir. Ni desayuné. Solo café.

			 —Disculpe, más despacio, por favor.

			 —Mi tur gaid, mi gou volqueinou.

			 El volcán. Yo los llevo al volcán. No soy guía. Cómo voy a ser guía yo. No quiero. Por favor digan que no quieren. Da mucho miedo, en serio. Ahí vive el Sombrerón. Yo ya lo vi ya. Bueno… solo su sombra, pero era la de él. En el volcán, ese de ahí. ¿No me entienden o por qué me ven así? El volcán, el que apenas y se ve ahí entre las nubes azules. Parece que está cerca, pero está lejos, es que está regrande. El triángulo negro ese grandotote, el que se entierra en las nubes. Las nubes no son para mí. Las nubes son para los pájaros. A mí me gusta el lago, eso sí, al Sombrerón no le gusta el agua, solo el monte. ¡Ay no! Sí quieren ir. Ya levantaron todas sus cosas. Quieren que los suba. ¿Pero no ven que estoy chiquito? Todos están dormidos. Solo las mamás ya se están despertando. Van al molino. Solo las mamás y los locos están despiertos. Y el Sombrerón. Mi papá está durmiendo abajo del aguacate. Él es más inteligente, por eso se duerme en el piso y deja que los perros lo laman y las hormigas lo muerdan, así no tiene que subir. Vamos para arriba. Si no, me pega mi mamá y luego mi papá y luego otra vez mi mamá por chillón. Tengo que regresar con paga. Ya no tenemos leña. Ni tampoco azúcar. Hasta los pájaros siguen dormidos y los grillos ya se cansaron de cantar. Gringos locos. Qué feo suena la grava cuando la pisamos. ¿Por qué vienen los gringos pa’ acá si todos los de acá se quieren ir pa’ allá? Si acá no hay robots. Y todavía pagan pa’ venir. Ay, qué miedo. No, ya estoy grande. No hay por qué tenerle miedo. Pero es que hace ruidos muy feos. Ronca. Gruñe. Tiene algo atorado en el pescuezo, no lo vaya a escupir. Siempre está enojado. Qué le habrán hecho, pobrecito. Hay que pisarlo con cuidado. Mejor vámonos a dormir. ¿Ese es el volcán que quieren subir? ¿Ese de ahí? Sí lo ven, ¿verdad? ¿No les da miedo el humo? Huele muy feo, huele a la boca de mi papá en la mañana. La güera se ve contenta. ¿Nadie le explicó? Mi papá les echó mentiras para sacarles paga. Y ahora está ahí abajo del aguacate con hormigas andándole las pompas. ¿Qué hacen? ¿Están haciendo ejercicio? ¿A estas horas? ¿Por qué estiran? Si no vamos a hacer ejercicio, vamos a pisar el volcán. ¿Por qué sonríen? ¿Nadie les explicó? No sé inglés. ¿Cómo les explico? Pero si les explico no van a querer subir y no me van a pagar y mi mamá me va a pegar y luego mi papá y luego mi mamá otra vez. Y mi papá ahí tirado roncando y hablando con nadie abajo del aguacate. 

			§

			Oh my god, this country is so beautiful. I’m so glad I finally convinced Steve to come down here. I’m so sick of home. I wish I could live here. I never want to go back. Everything is so magical, and so cheap. This trip will really help him loosen up. I can already feel him loosening up. He really needs to learn how to flow. He never wants to try new things. How is he not bored? I’m so happy we came here. Look at those trees. What are they? I’ve never seen trees like these. There is no way he isn’t enjoying this. He’ll finally learn to loosen up. The volcano looks so magical, so spiritual. So many spirits must live up there. I can’t believe we are going to climb it. I can feel the energy. It must be sacred to the natives. How do you say sacred in Spanish? In Mayan? I’m going to ask the kid… I guess he’s shy. It’s so big, it’ll take a while to climb. Good thing we left early. Oh, I gotta take a photo. Why can’t he just smile? I mean, what’s so hard about smiling? It’s just a photo, Steve. Come on. It’s so beautiful. It’s an adventure. It looks bigger and bigger as we climb it. I’ll lose some pounds for sure. Tone those thighs. I wonder if we brought enough water. Don Miguel said it just takes a few hours, four or five, at the most. We should be back before it gets really hot. I’m sure Steve brought enough water, medicine, and food to last us for weeks. I guess it’s good to travel with someone like that. I shouldn’t complain so much about him. He’s trying, he is really trying his best. I’m so glad we came. I really want a picture at the top. The view, oh my god, the view must be so amazing. Everyone’s going to love it. We are not boring.1 

			§

			Stupid knee, I can already feel it starting to swell up. I don’t know if I’ll make it all the way up there. This stupid knee. I told her I have a bad knee. She knows I have a bad knee. Why not just spend the day at the lake? Where did all this need for adventure come from anyway? Stupid mosquitoes. This kid better know what he’s doing. He looks like a baby. It looks so much steeper from down here. Are we going up around it or just straight up? Are we literally going all the way up to the crater? This is insane. We are not professional climbers; we probably need ropes and stuff. He’s just a kid. I can’t even talk to him. What if something goes wrong? If one of us breaks an ankle, how are we going to get down? I haven’t seen or heard a single helicopter since we arrived in this country. Where would they even take us? I’d rather die than end up in a hospital in this God forsaken place. There’s no phone reception. Great. I should have bought the 120 lumens lamps, I can’t see shit, it’s so dark. Who the hell climbs a volcano at night? There’s no way we have enough water. This thing is huge. The kid didn’t bring anything with him. I’m not sharing my water with him. Why would he not bring water? He’s not putting his dirty mouth on my bottle.2 

			§

			Que no ruja, que no ruja, por favor, que no ruja. No quiero subir, papá. Está muy obscuro. ¿Por qué salimos tan temprano? Prefiero el calor que la obscuridad. No hay nadie más subiendo. ¿Y si me pierdo? En el potrero a la derecha, en la tranca a la izquierda y de ahí todo derecho, no hay pierde, dice. La vereda que pasa por los cafetales de mi tío nos lleva. Que uno se lastime para ya no tener que subir. No mucho, nomás poquito. Y si nos vamos por el camino difícil, así no van a querer seguir subiendo. El chino ya está cansado. Ya se le ve. Que diga que ya no, que nos regresemos, que no se siente bien. Le digo que bueno pero que no le puedo regresar el dinero. Nou moni. Quiero tomar caña para no tener que subir. Mucha caña. Si saco malas calificaciones voy a acabar como mi papá. Tengo examen al rato. Que no ruja, por favor, que no ruja. No hay que despertarlo. ¿Por qué pisa tan fuerte el chino? ¿Qué no ve que lo va a despertar? ¿Qué no le explicó mi papá? ¿Cómo le digo? ¿Los chinos hablan inglés o japonés? Nos va a oír el Sombrerón. Nos va a echar al fuego. Luciano dice que el Sombrerón se llevó a su prima, a la bonita no, a la otra. La echó al fuego y se la comió. Nadie la volvió a ver. Es verdad. Luciano no echa mentiras. Estoy chiquito. Ella estaba más grandota. No puedo luchar contra él. El chino tampoco, ni con karate. La güera, menos. ¿Cómo se dice cállate en inglés? Su casa es de fuego y me va a comer. Que no ruja, por favor, que no ruja. No me va a dar miedo. No me va a dar miedo. Ya soy grande. Vamos rápido. Tal vez todavía llegue a la escuela. ¿Por qué va tan despacio el chino? No te enojes, por favor, son gringos, no saben lo que hacen. 

			§

			Why is the kid covering his ears? Is he crying? 

			 —Steve, is the kid crying? What’s wrong with him?

			 —I don’t know. Why don’t you ask him? 

			 —Hey, ¿cómo está?

			 —Bien.

			 —¿Está bien?

			 —Sí.

			 —Sure? 

			 —¿Quéi pasa?

			 —Nada.

			 —¿Quierei continue?3 

			§

			Quiero ir a la escuela. Ya me vieron llorando. ¿Por qué van tan lento? Vamos rápido. Antes de que se despierte. El fuego quema. Duele. No quiero acabar como mi papá tirado en la tierra. No quiero subir. No quiero que me peguen. No necesitamos paga. Yo puedo recoger la leña. Ya no quiero subir. Luciano dice que subió y no le dio miedo. Muchas veces. No le da miedo el Sombrerón. Lo fue a buscar. Solito subió. Dizque platicó con él. Me duele el pecho. Me duelen las piernas. Ahí debe andar el Sombrerón. Seguro ya nos vio ya. Nos va a quemar. Nos va a comer. Te odio, papá. 

			§

			 —I think we should just go back. I don’t trust this kid. Let’s just go kayaking or something, and then go to that Israeli place for lunch. This hike is way out of our league, I mean, look at it.

			 —Oh, come on. I bet this kid has been climbing this volcano all his life, maybe he’s just sad or something.

			 —I don’t know, why don’t you ask him what’s wrong?

			 —Why don’t you ask him?

			 —Cause you’re the one that speaks Spanish, what do you mean why?

			 If something goes wrong, we are so completely fucked. I don’t understand why we should take such a risk. This is ridiculous. What is she trying to proof? What’s so great about risking your life in a place like this? I just don’t get it. Adventure is so overrated. Life is just fine without adventure. Only mindless apes worship adventure. People that have nothing to lose. We have a life. A nice house, good jobs, we’re healthy. We’re so fucking lucky. We’ve already won! What else does she need? I’m perfectly fine. We have brains, we make money off of them. Not our hands, definitely not our legs. We have everything to lose.4 

			§

			I can’t believe I married such a square. I mean, he can’t even say hola. What an ignorant prick. Just another stupid gringo. No wonder everyone hates us. How could you not love this? We never go hiking, never leave the fucking city. He turned me into a damn square just like him. The rocks are sharp, I feel them through my boots. No pain no gain. We never take risks. When we are old and look back, we’ll just see lameness. A dull and lame youth. What a waste. What a square. He’s so ugly. I love him. This place is wonderful. Why can’t he see it? I’ve never seen anything like this. This is so much fun. I’m having so much fun. I’m going to remember this for the rest of my life. I’m fat. And such ugly teeth. I look like a horse. They say these cameras make you look like a horse. It’s got to do with the lens or something. Ugh, I’m gross. We are one of those ugly boring couples. It’s so sad. That’s better, if I don’t smile. The lake looks so beautiful from here, though. He’s still crying. Poor thing.

			 —Amigo. ¿Cómou es tu nombrei outra vez?

			 —Jason.

			 —Ah, Jason, muy bonitou.

			 —¿Quéi pasa Jason, por quéi estás no bien?

			 —Nada. 

			 —¿Quieres stop? ¿Agua?

			 He can barely look at me in the eye. He just needs a snack. My legs are getting tired. The view is just wonderful. Why can’t he smile for the picture? Is he too cool for photos? I don’t get it. No wonder Tara was so pissed when I told her we were getting married. I can’t post these photos. Look at him. What am I going to do? Just post photos of myself without him, like I came here all alone? Just spread your arms or something. Jump! Smile! Make a silly face. Don’t just stand there, Mr. Moody Pants. Why is he so upset? We are having such a nice hike, in a magical place, in one of the most spiritual places of the world, and all he can think about is going back home. I don’t get it. I mean, he’s just pacing around, not even looking at the view. The lake is turning orange and pink and he’s not even looking. I’m sure he’d rather be staring at his computer, looking at some stupid funny show.5

			§

			What is she trying to prove? Who is she trying to impress? I bet she can’t wait to get to the top just to take a stupid fucking selfie and share it with all her adventurous, diverse, free, spontaneous, open-minded stupid fucking friends. Oh, she’s craving the likes, she really is. It’s so sad. It’s what she lives for. So pathetic. Why can’t she just like herself? Risking our lives is well worth the risk for the approval of complete strangers. Look at me, everyone! I’m free! Adventurous! #lookatme. #effortlesslycool. She’ll get so many likes when she posts a photo of me at the bottom of this fucking cliff with every single fucking bone in my body broken, drowned in my own blood. =(#RIP. That’s probably what she wants. She wants people to feel sorry for her. Attention is attention. She’s so desperate. Why can’t she just accept who we are and just do normal things that don’t involve following a baby on some pseudo trail up an active volcano? This is not us. Why pretend? This is not who we are. Just accept it for fuck’s sake!6

			§

			Si regresamos mi mamá me va a pegar y luego, cuando se despierte, mi papá. ¿Me pagarán si nos regresamos ahorita? No creo. Tenemos que subir. Ya lo hice una vez. No me llevó el Sombrerón. Mi papá me subió a nalgadas. El Sombrerón le tiene miedo a mi papá. El Sombrerón no le tiene miedo al chino. ¿Y si les digo del Sombrerón? ¿Cómo se dice Sombrerón en inglés? ¿Cómo les explico? El Sombrerón puede oler el miedo y le da hambre. Nos va a encontrar. No voy a tener miedo. Luciano no tiene miedo por eso no se lo llevó. Mi mamá me dijo que no me voy a perder, que no sea maricón. No soy maricón. Maricón mi papá. Hay muchos caminos, unos para allá, otros para allá. Me dijo que luego se ve cual es el camino hasta arriba. Yo no veo nada, todavía está muy obscuro. Creo que aquí a la derecha. Creo que sí me acuerdo. Me duelen los pies. ¿Cuánto costarán unas botas como las del chino? Se ven caras. Todavía falta mucho. No se ve la punta, sigue enterrada en las nubes. Mejor así, así no se despierta. Pero ya está saliendo el sol. Se va a despertar. Dizque mueve todos los caminos y los enmaraña todos. Primero te pierde y luego te agarra. Ahí está la casa. Qué chiquita se ve. No veo a mi papá. Ahí está el aguacate. Qué lejos está. Los gringos siempre tienen los dulces más ricos. ¿Por qué no sé inglés? Si nos perdemos me van a meter a la cárcel como a mi tío. No se vayan a morir. Tengo miedo. No quiero tener miedo. Lo va a oler. Mejor regresamos. Tengo examen. Aquí a la izquierda.

			§

			We can’t get lost, it’s a volcano. We just have to go up. You can see the town from anywhere. There’s no way we can get lost.

			 —¿Tú quieres regresar? Nosotrous subir. Tú regreisas. Nou problema. Es fácil, ¿sí?

			 —What are you saying?

			 —We don’t need him, we can go up by ourselves. I don’t know what’s wrong with him. He hasn’t stopped crying. He’s just a kid. I don’t really feel comfortable forcing him to come if he doesn’t want to. 

			 —Are you crazy? We have no idea what lies ahead. We obviously need a guide. It’s a fucking active volcano!

			 — Calm down, ok?

			 —We are not strolling in a park. I think we should just go back. We need a professional certified guide, not a malnourished little weeping kid. Who the hell climbs a volcano wearing sneakers?7

			§

			He’s such an asshole. Why did I ever marry him? I seriously can’t remember. What was I thinking marrying a Capricorn? Was he ever fun? I really can’t remember a time where he was. He’s so ignorant! It’s so embarrassing. I guess it takes one to know one. This might be the end, maybe we had to come down here to realize that we can’t be together anymore. I might just stay here and he can go back to live his square boring little life by himself. I’ll start an NGO or something, a charity, build schools, wells, an indigenous women’s collective, something. A yoga studio.8 

			§

			This isn’t even a path. What is this? These stupid thorns are just everywhere, they’re stuck all over my socks. Look at this, my arms and legs are so scratched. Why did she tell me to bring shorts? I wanted to wear pants. I don’t even want to know how many kinds of venomous snakes are lurking around us right now. What was that?

			 —He hesitated! Did you see that?

			 —See what?

			 —He doubted which way to turn. You didn’t see? I knew it. He has no idea where he’s going.

			 —He’s a native. I asked him. He knows what he’s doing, this is his territory. His people have been living here for millennia. He’s spiritually connected to the mountain. It’s just something us westerners can’t understand.

			 —Us westerners?

			 —You know what I mean. Can you please just try to relax and enjoy? Look, have you ever seen such a beautiful sunrise? Look at the mountains, the colors, the lake. Isn’t it beautiful? Let’s just try to enjoy it, ok? We are lucky to be here, remember that. Not everyone gets a chance like this. Please.9

			§

			¿No era a la derecha adonde estaban las piedras moradas? Parecía otro camino, pero no sé. Las espinas ya taparon los caminos, ya crecieron mucho, mucha lluvia. Ya nadie quiere subir, asaltan mucho dicen. Les roban las cámaras a los gringos. Las cámaras y los dólares. A mí se me hace que es el Sombrerón. Los caminos están borrados. Solo que no me robe mis tenis. ¿Cómo voy a bajar luego? Me gustan mis zapatos, me los compró mi papá. Son Nike. No son de mercado. No creo que le queden al Sombrerón, están muy chiquitos, él está muy grandote. La gringa sabe andar en el monte. El chino no. Se están peleando por mi culpa. Ya se dieron cuenta que no me sé el camino. A la izquierda, luego a la derecha, a la izquierda en las piedras moradas y luego derecho y luego a la izquierda y en el pino a la derecha y donde está la cueva por atrás. ¿Cómo vamos a regresar?

			§

			Ok. Just try to enjoy this. Adventure every now and then can be a good thing. Something to tell the grandkids. Just do it for her, she really seems to need this. It’s risky but that’s what she needs, I don’t know why, but that’s what she needs. I love her. I have to respect her needs no matter how silly they are. She just has to get it out of her system, post it on Instagram, get the likes, the comments, the positive reinforcement, and then we’ll be done. Back home.10

			§

			Why are we going down now? Maybe the path just goes down a bit and then goes up? I can’t see the town anymore. Where did it go? Oh man, these cliffs are really something. I’m glad the kid is with us, I would have never known which way to go. These drops are scary. Ok, don’t look down. Breathe. Just step wherever the kid steps and you’ll be fine. I will remember this adventure for the rest of my life. Wow, it’s so beautiful. He’s shaking, he’s actually shaking. Come on, Steve.

			 —You’re doing good. Just step wherever I step.

			 —This is insane. If I die, I love you.

			 —You’re not going to die.

			 —Can you at least say «I love you too» in case I fall to my death?

			 —You’re not going to die. I love you too.

			 —Do you really think that old lady who recommended the tour went up this way?

			 —I guess she did.

			 —Can you ask him if this is the only way up?11

			§

			Oh my god. I can’t believe we just climbed that. I’m shaking, holy shit, I’m shaking. My hands are soaked with sweat. I’m hot and I’m cold. I don’t think I’ve ever been so close to dying. Holy shit, this is the stupidest thing I’ve ever done. I can’t believe she made me do this. What a stupid way to die. So unnecessary. Is he still crying? What the fuck is wrong with him? I’m sure he’s lost. There’s no way that old lady could have climbed those rocks. It’s so hot, that sun is intense. Shit! I didn’t bring the fucking sunscreen. What an idiot! How could I forget? I bet she didn’t bring any either. Why would she? I have to take care of everything. Think of everything. She just likes to feel and flow. What a moron. The rocks are so hot, I can feel them burning me right through my boots. I need a break.

			 —Hey, can we take a break? I need a break.

			 —Sure. Espera un momentou, por favor. Agua.

			 —How the hell are we going to climb down those rocks? Going down is always harder, you know?

			 —It’ll be fine, don’t worry. You did great. Isn’t it wonderful? This place is so amazing. Look at those hawks.

			 —I think they’re vultures.

			 —Don’t be so negative.

			 —Where’s the town? I can’t see it.

			 —It’s just behind those hills, I think. 

			 —It’s still a long way to the top. How long do you think we’ve been climbing? Five hours. We’ve been climbing for five hours. There’s no way we can summit and come back down before it gets dark again.

			 —It will get easier don’t worry. Your body is just getting used to the elevation. Drink some water, have some chocolate.12

			§

			San Primitivo, ayúdame. ¿Dónde estamos? No me acuerdo de este lugar. ¿Dónde quedó el pueblo? ¿Dónde estamos? ¿Cómo vamos a bajar? Nos va a agarrar la noche. Nadie nos va a encontrar. Mi papá no va a venir a buscarnos, sigue dormido abajo del aguacate. Ya se dieron cuenta. No puedo llorar. Si lloro no me van a pagar y nos va a encontrar el Sombrerón. No llores, no llores. No seas maricón. Yo quería ir a la escuela. Mi papá dormido y yo aquí. Lo odio. 

			§

			I don’t know, the path that went to the left looked more well-trodden. Maybe he’s just taking a shortcut? It’s incredible how the natives are so attuned to the land, how they can navigate with their souls. Now to the right? That seems weird. What was that?13

			§

			What’s that? Are those gunshots?

			 —Hey! What was that? Were those gunshots? 

			 —¿Quéi es esou?

			 —Cuetes 

			 —¿Cueteis? ¿Qué es cueteis?

			 —Fiesta, la fiesta del pueblo. Está por allá. O por allá.

			 —I think he’s saying they’re fireworks, there’s a party in the village. 

			 —Fireworks? Are you kidding me, those weren’t fireworks. It’s probably another group getting mugged.

			 I’m going to die in this horrible place, I can’t believe it. They’ll never find our bodies. I should’ve listened to my parents. There is a good fucking reason why the State Department warns people not to come down here. I’m going to die a horrible death. So unnecessary. What was the fucking point of all of this? Why couldn’t we just hang out by the lake? What a waste it’s all been and it’s all her fault.14

			§

			Quiero ir a la escuela. Odio caminar. Duele caminar. Odio este maldito volcán. Yo no quería venir. Me van a robar mis tenis. Son Nike. Los van a matar a los gringos, les van a quitar todo. Por eso ya no sube nadie. Los van a matar. Me van a echar la culpa. No me quiero morir. Mi mamá me va a regañar. Me va a matar. Vamos rápido. Que no nos alcancen. ¡Para arriba, para arriba!

			§

			Ok, this is definitely not a path. Why is he running?

			 —¿Adóndei vamous? Hey! ¿Adóndei vamous?

			 Why is he not answering? Is he crying again? Oh my god! Where the hell are we? There’s no way he’s lost. He’s one with the land. I can’t even see the peak anymore. Why is he turning again? Fuck, those thorns are really everywhere. Ouch. They really love their firecrackers.

			 —¿Adóndei vas?

			 —Hey, where is this kid taking us? Those were definitely gunshots. Hey, kid! Stop! He’s lost. The little fucker’s lost. I can’t believe it. 

			 —¡Oye!

			 —¡Shhhh! No hagan ruido.15

			§

			We gotta hide somewhere. I’m sure they’ve seen us. If they rape her, I don’t know what I would do. What if they put a gun to my head and make me watch. Would I die fighting them? I don’t know. I don’t know if I have it in me. How could I live with myself? They should just kill us. I can’t believe he sent us with this kid. I can’t believe we followed him! 

			 —Hey, let’s hide behind those trees and think. Ask him what’s going on. Tell him that we want to go back now.

			 —Oyei. ¿Estás perdidou?

			 —No.

			 —Deicirme la verdad, por favor.

			 —No.

			 —¿Por quéi lloras? ¿Adóndei está casa? ¿Por allá? Allá es muy difícil. Estamous muy cansadous.

			 —Tell him we want to go back down now.

			 —Vamous a casa, ¿ok? ¿Por quéi lloras?

			 —Jesus fucking Christ, I can’t believe this. Can you even see the volcano? I mean, where the fuck are we? I can’t see anything. How the fuck did we lose the volcano? What was that? Do you feel that? It’s shaking. The ground’s shaking!16

			§

			 —¡Cállense! ¡Cállense! ¡Lo van a despertar!

			

			
				
					1    Dios mío, qué país tan hermoso. Qué gusto que Steve por fin aceptó venir. Estoy tan cansada de casa. Ojalá pudiera vivir aquí. Nunca quiero regresar. Todo es tan mágico y barato. Creo que este viaje lo va a relajar un poco, ya lo puedo sentir. Tiene que aprender a fluir. Nunca quiere probar cosas nuevas. ¿Cómo no está aburrido? Cuánto me alegro de haber venido. Mira esos árboles. ¿Qué son? Nunca he visto árboles como esos. No hay manera de que no lo esté disfrutando. Va a aprender a relajarse. Qué volcán tan mágico, tan espiritual. Cuántos espíritus deben de vivir ahí. No puedo creer que lo vamos a subir. Puedo sentir la energía. Debe de ser sagrado para los nativos. ¿Cómo se dice sagrado en español? ¿En maya? Le voy a preguntar al niño… Supongo que es tímido. Está enorme, nos va a tomar un buen rato subirlo. Qué bien que salimos temprano. Tengo que tomar una foto. ¿Por qué no puede nunca sonreír? ¿Qué tan difícil es sonreír? Es solo una foto, Steve, vamos. Es tan hermoso. Es una aventura. Estoy en una aventura. Entre más subimos más grande se ve. Seguramente voy a perder unas libras. Tonificar mis muslos. ¿Trajimos suficiente agua? Don Miguel dijo que solo tomará unas cuantas horas subirlo, cuatro o cinco a lo mucho. Tenemos que regresar antes de que empiece a hacer demasiado calor. Estoy seguro de que Steve trajo suficiente agua, medicinas y comida para que nos duren semanas. Supongo que está bien viajar con alguien así. No debería quejarme tanto de él. Está intentando, en verdad está intentando. Qué bien que vinimos. Quiero una foto en la cima. La vista, Dios mío, debe de ser increíble. A todos les va a encantar. No somos aburridos.

				

				
					2    Maldita rodilla, ya puedo sentir cómo se empieza a hinchar. No sé si voy a poder subir hasta arriba. Estúpida rodilla. Le dije que tengo mal la rodilla. Sabe que tengo mal la rodilla. ¿Por qué no solo nos quedamos en el lago a pasar el día? ¿De dónde le salió esta necesidad por la aventura? Malditos mosquitos. Más le vale a este niño saber lo que está haciendo. Parece un bebé. Se ve mucho más empinado desde aquí abajo. ¿Cómo vamos a subir? ¿En verdad vamos a subir hasta el cráter? Esto es una locura. No somos alpinistas profesionales, seguramente necesitamos cuerdas y otras cosas que no tenemos. Es tan solo un niño. Ni siquiera puedo hablar con él. ¿Qué si algo sale mal? No he visto ni escuchado a un solo helicóptero desde que llegué a este país. ¿Adónde siquiera nos llevarían? Preferiría morir que acabar en un hospital en este desgraciado país. No hay señal. Genial. Hubiera comprado las lámparas de ciento veinte lúmenes, no veo nada. ¿Quién carajos sube un volcán de noche? No hay manera de que tengamos suficiente agua. Es enorme. El niño no trajo nada. Yo no le voy a compartir de mi agua. ¿Por qué no traería agua? No va a poner su boca sucia en mi botella.

				

				
					3    ¿Por qué se está tapando los oídos el niño? ¿Está llorando?

					 —Steve, ¿Está llorando el niño? ¿Qué le pasa?

					 —No sé. ¿Por qué no le preguntas? 

					 —Ei, ¿cómo está?

					 —Bien.

					 —¿Está bien?

					 —Sí.

					 —¿Seguro?

					 —¿Quéi pasa?

					 —Nada.

					 —¿Quierei continuar?

				

				
					4    —Creo que deberíamos regresar. No confío en este niño. Mejor vamos a explorar el lago en un kayak y luego a comer a ese restaurant israelí. Esta montaña está muy por encima de nuestro nivel. Digo, mírala. 

					—Oh, vamos. Apuesto a que este niño lleva escalando este volcán toda su vida, tal vez solo está triste o algo.

					—No sé, ¿por qué no le preguntas si le pasa algo?

					—¿Por qué no le preguntas tú?

					—Porque tú eres la que habla español. ¿Cómo que por qué?

					Si algo sale mal estamos jodidos. No entiendo por qué deberíamos arriesgarnos así. Esto es ridículo. ¿Qué está tratando de probar? ¿Qué es tan grandioso de arriesgar la vida en un lugar como este? Simplemente no lo entiendo. La aventura está sobrevalorada. La vida está bien sin aventura. Solo simios imbéciles la adoran. Gente que no tiene nada que perder. Nosotros tenemos una vida. Una casa bonita, buenos trabajos, tenemos salud. Tenemos tanta suerte. ¡Ya ganamos! ¿Qué más necesita? Estoy perfectamente bien. Tenemos cerebros, nos pagan por usarlos. No nos pagan por usar nuestras manos y definitivamente no por nuestras piernas. Tenemos todo que perder.

				

				
					5    No puedo creer que me casé con alguien tan cuadrado. Digo, ni siquiera sabe decir hola. Qué imbécil tan ignorante. Tan solo otro gringo estúpido. Con razón todos nos odian. ¿Cómo podría alguien no amar esto? Nunca vamos a escalar, nunca salimos de la maldita ciudad. Me convirtió en una maldita cuadrada como él. Las rocas están filosas, las puedo sentir a través de las suelas de mis botas. Hay que sufrir para ganar. Nunca nos arriesgamos. Cuando nos hagamos viejos y volteemos atrás no veremos nada más que un pasado gris y aburrido. Qué desperdicio. Qué cuadrado. Es tan feo. Lo amo. Este lugar es increíble. ¿Por qué no lo puede apreciar? Nunca he visto algo así. Me estoy divirtiendo tanto. Voy a recordar esto por el resto de mi vida. Estoy gorda. Y qué dientes tan feos. Parezco un caballo. Dicen que estas cámaras te hacen parecer como un caballo. Tiene algo que ver con el lente o algo. Ah, soy horrible. Somos unas de esas parejas aburridas. Qué tristeza. Así está mejor, si no sonrío. Pero qué hermoso se ve el lago desde aquí. Sigue llorando. Pobrecito. 

					—Amigo. ¿Cómou es tu nombrei outra vez?

					—Jason.

					—Ah, Jason, muy bonitou.

					—¿Quéi pasa Jason, por quéi estás no bien?

					—Nada. 

					—¿Quieres stop? ¿Agua?

					Apenas y me puede ver a los ojos. Tal vez solo necesita comer algo. Ya se me están cansando las piernas. La vista es espectacular. ¿Por qué no puede sonreír para la foto? ¿Es demasiado cool para las fotos? No entiendo. Con razón Tara se enojó tanto cuando le dije que me iba a casar con él. No puedo publicar estas fotos. Míralo. ¿Qué voy a hacer? ¿Subir fotos de mí sin él? ¿Como si hubiera venido sola? Extiende los brazos o algo. ¡Salta! ¡Sonríe! Haz una cara chistosa. No te quedes ahí nomás parado, gruñón. ¿Por qué está tan enojado? Estamos haciendo una caminata hermosa, en un lugar mágico, en uno de los lugares más espirituales del mundo, y en lo único que piensa es en regresar a casa. No entiendo. Digo, solo está dando vueltas mirando el piso, pensando, ni siquiera está disfrutando de la vista. El lago empieza a ponerse anaranjado y rosa y ni siquiera lo está viendo. Estoy segura de que preferiría estar mirando su computadora, viendo una comedia estúpida en el hotel.

				

				
					6    ¿Qué está tratando de probar? ¿A quién quiere impresionar? Apuesto a que no puede esperar a llegar hasta la cima para tomarse una puta selfie para compartirla con todos sus amigos aventureros, diversos, libres, espontáneos y de mente abierta. Cómo ansía los «me gusta», en verdad los desea. Qué triste. Solo vive para eso. Qué patético. ¿Por qué no puede simplemente gustarse a sí misma? Si es para recibir la aprobación de completos extraños, en verdad vale la pena arriesgar nuestras vidas. ¡Mírenme todos! ¡Soy libre! ¡Aventurera! #véanme. #naturalmentecool. Va a recibir muchísimos «me gusta» cuando publique una foto de mí en el fondo de este acantilado con todos los putos huesos rotos, ahogado en mi propia sangre. #QEPD =(. Seguramente es todo lo que quiere. Quiere que la gente le tenga lástima. Atención es atención. Qué desesperada está. ¿Por qué no puede simplemente aceptar quienes somos y solo hacer cosas normales que no involucren seguir a un bebé por un seudosendero en un volcán activo? Nosotros no somos así. ¿Por qué fingir? No somos esas personas. ¡Solo acéptalo, carajo!

				

				
					7 No podemos perdernos, es un volcán. Tan solo hay que seguir hacia arriba. Puedes ver el pueblo desde todos lados. No hay manera de que nos perdamos.

					—¿Tú quieres regresar? Nosotrous subir. Tú regreisas. Nou problema. Es fácil, ¿sí?

					—¿Qué le dices?

					—Podemos subir solos, no lo necesitamos. No sé qué le pasa. No ha parado de llorar. Es tan solo un niño. No me siento cómoda obligándolo a subir con nosotros si él no quiere.

					—¿Estás loca? No sabemos con qué nos vamos a encontrar más adelante. Obviamente necesitamos un guía. ¡Es un volcán activo!

					—Cálmate, ¿sí?

					—No estamos paseando en un parque. Creo que debemos de regresar. Necesitamos un guía certificado, no a un niño llorón y desnutrido. ¿A quién se le ocurre subir un volcán con tenis para correr.

				

				
					8    Es un cabrón. ¿Por qué me casé con él? En verdad ya no me acuerdo. ¿Por qué me casé con un capricornio? ¿Qué esperaba? ¿Alguna vez fue divertido? No puedo recordar ni un solo momento en que lo fuera. ¡Es tan ignorante! Da vergüenza. Pues, tal para cual. Tal vez este sea el fin, tal vez teníamos que venir hasta acá para darnos cuenta de que ya no podemos estar juntos. Tal vez me quede aquí y él puede regresar a su pequeña vida aburrida. Fundaré una ONG o algo, una caridad, construir escuelas, pozos, un colectivo de mujeres indígenas, algo. Un estudio de yoga.

				

				
					9    Esto ni siquiera es un sendero. ¿Qué es esto? Estas putas espinas están por todos lados, tengo cubiertos los calcetines. Mira esto, mis brazos y piernas están completamente rasguñadas. ¿Por qué me dijo que trajera shorts? Yo quería traer pantalones. Ni siquiera me quiero imaginar cuántas serpientes venenosas se esconden a nuestro alrededor. ¿Qué fue eso?

					—¡Dudó! ¿Viste eso?

					—¿Vi qué?

					—Dudó, no sabía por dónde dar vuelta. ¿No viste? Lo sabía. No tiene ni idea de adónde va.

					—Es un nativo. Le pregunté. Sabe lo que hace, este es su territorio. Su gente ha vivido aquí por milenios. Está conectado espiritualmente con la montaña. Es algo que nosotros los occidentales no podemos entender.

					—¿Nosotros los occidentales? 

					—Sabes a que me refiero. ¿Puedes por favor tratar de relajarte y disfrutar? Mira, ¿alguna vez habías visto un amanecer tan hermoso? Mira las montañas, los colores, el lago. ¿No es hermoso? Vamos a intentar disfrutarlo, ¿sí? Somos muy afortunados de estar aquí, acuérdate de eso. No todos tienen esta oportunidad. Por favor.

				

				
					10    Ok. Solo trata de disfrutar esto. De vez en cuando la aventura puede ser algo bueno. Algo que contarle a los nietos. Solo hazlo por ella, parece que en verdad lo necesita. Es riesgoso pero es lo que necesita, no sé por qué, pero es lo que necesita. La amo. Tengo que respetar sus necesidades sin importar lo ridículas que sean. Tiene que quitarse la espina, publicarlo en Instagram, recibir los «me gusta», los comentarios, el reforzamiento positivo, y después se acabará todo. De regreso a casa.

				

				
					11    ¿Por qué estamos bajando ahora? ¿Tal vez el sendero baja un poco y luego vuelve a subir? Ya no veo el pueblo. ¿Adónde se fue? Qué locura estos acantilados. Qué bien que el niño viene con nosotros, nunca hubiera sabido por donde ir. Están de miedo estas caídas. No veas hacia abajo. Respira. Solo pisa donde el niño pise y vas a estar bien. Voy a recordar esta aventura por el resto de mi vida. Guau, qué belleza. Está temblando, en verdad está temblando. Vamos, Steve.

					—Vas bien. Solo pisa donde yo piso.

					—Esto es una locura. Si me muero, te amo.

					—No te vas a morir.

					—¿Por lo menos puedes decirme «te amo» en caso de que me caiga?

					—No te vas a morir. Yo también te amo.

					—¿En verdad crees que la viejita que nos recomendó el tour subió por acá?

					—Supongo que sí.

					—¿Le puedes preguntar al niño si es la única forma de subir?

				

				
					12    Dios mío, no puedo creer que acabamos de subir eso. Mierda, estoy temblando. Tengo las manos empapadas de sudor. Me siento caliente y frío. Creo que nunca estuve tan cerca de morir. Mierda, es la cosa más estúpida que he hecho en mi vida. No puedo creer que me hizo hacer eso. Qué forma tan estúpida de morir. Tan innecesaria. ¿Todavía está llorando? ¿Qué carajos le pasa? Estoy seguro de que está perdido. No hay manera de que una viejita haya podido subir por esas piedras. Qué calor, qué sol tan intenso. ¡Carajo! No traje el bloqueador solar. ¡Qué imbécil! ¿Cómo se me pudo olvidar? Estoy seguro de que ella tampoco trajo. ¿Por qué lo traería? Soy yo el que tiene que hacerse cargo de todo. Pensar en todo. A ella solo le gusta sentir y fluir. Como una idiota. Las piedras están hirviendo, me queman a través de las botas. Necesito un descanso. 

					—Oye, ¿podemos tomar un descanso? Necesito parar.

					—Claro. Espera un momentou, por favor. Agua.

					—Cómo demonios vamos a bajar esas piedras. Bajar siempre es más difícil, ¿sabías?

					—Va a estar bien, no te preocupes. Lo hiciste muy bien. ¿No es maravilloso? Este lugar es increíble. Mira esos halcones. 

					—Creo que son zopilotes.

					—No seas tan negativo.

					—¿Dónde está el pueblo? No lo puedo ver.

					—Está justo detrás de esos cerros, creo.

					—Falta mucho para la cima. ¿Cuánto tiempo crees que llevamos caminado? Cinco horas. Llevamos cinco horas caminando. No hay manera de que podamos llegar hasta arriba y bajar antes de que vuelva a obscurecer.

					—Se va a poner más fácil, no te preocupes. Tu cuerpo se está adaptando a la altura. Toma un poco de agua, cómete un chocolate.

				

				
					13    No sé, parecía que el camino que subía por la izquierda estaba más pisado. ¿Tal vez está tomando un atajo? Es increíble cómo los nativos están tan conectados con la tierra, cómo pueden navegar con sus almas. ¿Ahora vamos por la derecha? Qué raro. ¡Qué fue eso!

				

				
					14    ¿Qué es eso? ¿Son balazos?

					—¡Oye! ¿Qué fue eso? ¿Eran balazos?

					—¿Quéi es esou?

					—Cuetes 

					—¿Cueteis? ¿Qué es cueteis?

					—Fiesta, la fiesta del pueblo. Está por allá. O por allá.

					—Creo que está diciendo que son cuetes, hay una fiesta en el pueblo.

					—¿Cuetes? ¿Me estás jodiendo? Esos no eran cuetes. Probablemente estaban asaltando a otro grupo. 

					Voy a morir en este lugar horrible, no lo puedo creer. Nunca encontrarán nuestros cuerpos. Debí haber escuchado a mis padres. Hay buenas razones por las cuales el Departamento de Estado le advierte a la gente no viajar hasta acá. Voy a morir una muerte horrible. Completamente innecesaria. ¿Cuál era el propósito de todo esto? ¿Por qué no solo nos quedamos en el lago? Qué desperdicio ha sido todo esto, y todo es su culpa.

				

				
					15    Esto definitivamente no es un sendero. ¿Por qué está corriendo?

					—¿Adóndei vamous? ¡Ei! ¿Adóndei vamous?

					¿Por qué demonios no me contesta? ¿Está llorando otra vez? ¡Dios mío! ¿Dónde estamos? No hay manera de que esté perdido. Es uno con la tierra. Ya ni siquiera puedo ver la cima. ¿Por qué volvió a dar la vuelta? Carajo, esas espinas en verdad están por todos lados. Auch. Sí que les gustan los cuetes. 

					—¿Adóndei vas?

					—Ei, ¿adónde nos lleva el niño? Estoy seguro de que esos fueron balazos. ¡Ei! ¡Niño! ¡Detente! Está perdido. El pequeño hijo de puta está perdido. No lo puedo creer.

					—¡Oye!

					—¡Shhhh! No hagan ruido.

				

				
					16    Tenemos que escondernos en algún lado. Estoy seguro de que nos vieron. Si la violan, no sé qué haría. Qué si me ponen una pistola en la cabeza y me obligan a ver. ¿Estaría dispuesto a morir por ella? No lo sé. No sé si tengo el valor. ¿Cómo podría vivir conmigo mismo? Deberían simplemente matarnos. No puedo creer que nos mandó con un niño. ¡No puedo creer que lo seguimos!

					—Oye, vamos a escondernos detrás de esos árboles. Pregúntale qué es lo que está pasando. Dile que ya queremos regresarnos.

					—Oyei. ¿Estár perdidou?

					—No.

					—Deicirme la verdad, por favor.

					—No.

					—¿Por quéi lloras? ¿Adóndei está casa? ¿Por allá? Allá es muy difícil. Estamous muy cansadous.

					—Dile que ya queremos bajar. 

					—Vamous a casa, ¿ok? ¿Por quéi lloras?

					—Jesuspinchecristo, no puedo creer esto. ¿Puedes siquiera ver el volcán? ¿Dónde carajos estamos? No puedo ver nada. ¿Cómo carajos perdimos el volcán? ¿Qué fue eso? ¿Sientes eso? Está temblando. ¡El piso está temblando!

				

			

		

	
		
			LA OBSCURIDAD BLANCA

			Por la herida que me abrió el pino me paso el dedo entumido y recuerdo que ya poco recuerdo.

			Hace unas noches (hace cuántas no sé) soñaba que cortaba leña —sí, hasta en los sueños hay que trabajar. Cuando partí el tronco me desperté sacudiendo los brazos, alguien tocaba a la puerta. Me quedé esperando debajo de las cobijas a que lo volvieran a hacer; no fuera a ser que me lo hubiera imaginado: la edad, y aún más la soledad, hace que uno escuche cosas que no están ahí y que no escuche las cosas que sí. 

			Durante el día había hecho mucho calor, pero qué frío sentía, pensé que me estaba enfermando. 

			Ojalá que no haya nadie afuera, deseé enterrando las rodillas en mi pecho, ojalá solo sea la locura de siempre; a esas horas nada bueno podría ser. 

			No volví a escuchar a nadie ni a nada. 

			Aquí inmerso en el bosque, lejos hasta del pasado, desde el principio los animales salvajes se mostraron hostiles conmigo y todas las noches, en cuanto se metía el sol, con tal de no dejarme dormir, comenzaban a brincar y a retozar sobre el techo y las ramas que se estiran sobre la casa. Cuando por la ventana me veían tapándome la cabeza con la almohada de paja seguramente creían que estaba tratando de sofocarme a mí mismo y los escuchaba burlándose a carcajadas. 

			Pero esa noche ni siquiera los bichos chiflaban y el peor de todos, el chotacabras, estaba mudo. Ese vil pajarraco me había agarrado odio porque, sin haberlo visto nunca (aparte de pardo es nocturno), muchas veces le había aventado piedras en la obscuridad para que se callara y me dejara dormir. De nada servía. Como si por el pico le brotaran burbujas de agua hirviendo, se la pasaba noches enteras afuera de mi ventana gritando: ¡Cuerporruín, cuerporruín! Dicen por ahí que viene a avisarle a uno que se va a morir. Yo nunca creí en esas cosas, si fuera cierto me hubiera muerto desde quién sabe cuándo. 

			Supuse que todos los animales se habían ocultado en sus guaridas para protegerse del inusual frío. Nunca, en todos mis años (como los aros marcan los ciclos del árbol, yo tengo una arruga por cada año y ya las tengo todas encimadas y cruzadas como una tormenta eléctrica) había estado en un silencio como ese. Lo sentía apachurrarme y frotarme entre sus manos pesadas y frías como si quisiera hacerme una bolita cada vez más chiquita hasta desaparecerme. Me quedé quieto aguantándome la respiración, lo único que alcanzaba a escuchar era a mi corazón tragando y escupiendo, tragando y escupiendo, haciendo gárgaras con mi sangre.

			El pueblo más cercano quedaba a demasiadas horas caminando, quién sabe qué andaría alguien haciendo en mi casa tan tarde. Algún cazador perdido o herido, pensé, aunque hace años no veía a nadie por mi casa. 

			Los escalofríos y el ruido de mi corazón no me dejaban dormir, así que me salí de la cama envuelto en todas las cobijas que tenía. Para salir tuve que luchar con la puerta chillona que siempre se hinchaba con la humedad. Afuera los árboles parecían las algas del fondo de un río, se contorsionaban y se torcían como si el viento, que extrañamente soplaba, pero no chiflaba, les quisiera exprimir todo su jugo. Por todos lados las hojas, sin susurrar ni cuchichear, revoloteaban por el aire como palomillas trastornadas de sed por la luz azul de la luna. Sin explicarme lo absoluto del silencio, me puse a silbar para saber si no me había llegado ya el día de quedarme sordo: como polvo de vidrio raspándose contra las grietas de un lecho seco, salió de mis labios la única canción que aún sobrevivía en mi memoria y estremeció mis oídos con un punzante eco que rebotaba y farfullaba incoherencias dentro de mi cráneo.

			Como si un dios me hubiera echado el humo de su cigarro, una niebla azulada que se arremolinaba al escurrirse entre los árboles me devoró. Enfriándome hasta la médula, la sentí, ingrávida y fresca, abrirse paso como menta por las cavernas áridas de mi cuerpo. Ahí dentro de la nube, apretando con todas mis fuerzas las cobijas contra mi piel, estuve gritando quién anda ahí, pero nadie respondió. Ya no me iba a poder quedar dormido, estaba inquieto, todo estaba muy raro. A pesar del frío me sudaban las manos. Regresé adentro y saqué mi linterna del buró. Pensé en agarrar el rifle, pero ya ni me acordaba dónde lo había escondido y no sabía si siquiera funcionaba todavía. Salí a caminar a ver si veía algo. Cubierto de cobijas y con mis rodillas de piedra, iba despacio. La vereda estaba resbalosa y mi linterna de manivela solo alcanzaba a iluminar frente a mí un pequeño cono blanco en la niebla. De repente vino un ventarrón que me dobló hacia atrás y se llevó mi sombrero, estiré el brazo para atraparlo, pero antes de que pudiera alcanzarlo se diluyó en la blancura y sentí que poco a poco yo también me diluía. Lo bueno es que, aunque estuviera ciego, podría caminar por ahí sin perderme y para probármelo cerré los ojos. Cuando los cerré esperaba, naturalmente, que el blanco se volviera negro, pero, aun con mis párpados desplegados sobre mis ojos y mis manos sobre ellos, todo era blanco. El sonido también se había puesto en blanco, no escuchaba mis pasos, lo único que sentía era el dolor habitual de mi cuerpo desplazándose por el vacío. Iba gritando, pero nadie, ni el eco, respondía. 

			La gente de los pueblos de abajo le tiene miedo al bosque y más de noche. Solo se metían con sus perros más bravos y sus rifles y resorteras a cazar ardillas cuando perdían sus cosechas y las implacables mandíbulas de la desesperación los arrastraban hasta el interior de sus pesadillas. Decían que los muertos que se portaron mal acaban viviendo en el bosque como castigo. Qué bonito castigo, les decía yo en las raras ocasiones en que me los encontraba en las veredas caminando con las ardillas enrojecidas colgándoles del hombro, pálidos, todos espantados de verme salir de entre la maleza, mejor me voy a portar mal (no les causaba nada de gracia). Eventualmente se empezaron a escuchar los balazos a diario, seguramente porque ya casi no llovía y cuando llovía diluviaba. Las ardillas dejaron de llegar a robarse mis aguacates y solo muy de vez en cuando veía a una que otra saltando ligera como fantasmita en las puntas de los árboles teniendo mucho cuidado de no quebrar alguna rama y delatar su presencia ante sus hambrientos verdugos. Después los balazos y los ladridos comenzaron a escucharse hasta de noche y pronto los tlacuaches y zorros que se comían a los gallitos que les dejaba amarrados afuera del gallinero dejaron de llevárselos y dejarme solo las patitas atadas. Llegué a tener tantos gallos que ya no tenía ni cómo darles de comer (y ni modo de comérmelos).

			Hace mucho, la gente de los pueblos de vez en cuando venía a verme, me traían café, sal, semillas, crucifijos, lo que fuera. Si se atrevían a pasar a tomar algo —a la mayoría les daba miedo y me decían que llevaban prisa, que tenían dónde ir, aunque mi casa no quedaba de paso para llegar a ningún lado— se sentaban lo más cerca posible de la puerta y volteaban para todos lados inspeccionando mis cosas como no entendiendo por qué querría yo vivir solo en un lugar como ese, algo raro debía estar haciendo yo ahí. ¿No le da miedo?, me preguntaban. ¿No se siente solito? ¿Y su esposa? Y se me quedaban viendo como tratando de ver si reconocían en mi cara a uno de sus muertos. 

			Luego empezaron a llevarme a sus enfermos, a algunos los traían cargando ya en las últimas, me rogaban que los curara. Pero no, les decía yo, no soy doctor, ni curandero, ni nada; de dónde sacan eso. Échenos la mano por favor, se me está muriendo mi papá, me suplicaban. ¿Pero qué querían que hiciera yo? Juraban que era yo brujo o algo porque veían que tenía muchos lunares y la barba larga. Ojalá fuera cierto, ojalá supiera curar, hechizar. Quién sabe qué enfermedad les empezó a dar que comenzaron a llegar más y más. Desde la ventana veía sus caras húmedas e hinchadas como ciruelas pasadas; ya ni la puerta les abría. Creo que por eso me empezaron a agarrar odio. No los culpo. Dos veces trataron de quemarme la casa mientras dormía, pero los ratones empezaban a salir despavoridos de sus guaridas y me despertaban a tiempo para que pudiera apagar el fuego. Después de eso nunca lo volvieron a intentar y me dejaron en paz; nunca supe por qué.

			Un día fui a juntar leña —mis brazos bofos y quebradizos ya no eran dignos oponentes de los inmensos árboles y ya solo podía recoger las ramas caídas— y me encontré a tres hombres muertos. Estaban bocabajo con las manos atadas por detrás de la espalda, todos mordisqueados por los ratones y los zopilotes que salieron volando en cuanto me acerqué a ver qué comían con tanta gana. Desde las ramas sobre mi cabeza, como gárgolas siniestras, escurriéndoles sangre negra de los picos, trataban de intimidarme con sus ojos helados y sus apestosos graznidos, pero ya sabía yo que, aunque no hay ave más grande en la montaña —son más grandes incluso que los halcones y las águilas—, son cobardes y solo se meten con los muertos indefensos. Volaban sobre mí y, a pesar de que trataba de esquivarlos, me cagaban encima como si estuvieran enterados de todas las supersticiones que hay al respecto. Cubierto de muerte hecha mierda, les di vuelta a los cuerpos y vi que estaban todos baleados y que sus ojos habían sido remplazados por el vacío. Por los agujeros se paseaban gordos y alegres los gusanos. Las moscas, como agradeciendo a sus dioses tan abundante festín, volaban y danzaban sobre los cuerpos ebrias de sangre. Uno de ellos tenía la boca toda llena de tierra negra como si no lo hubieran matado bien y de la desesperación se la hubiera tratado de comer o, quizás, se la hubiera tratado de escupir a los zopilotes impacientes para quitárselos de encima. De entre sus dientes ya comenzaban a brotar algunas plantas. Me imaginé un enorme árbol manando de su boca usando su cráneo de maceta, las raíces, como lombrices, creciendo y ramificándose por las cavernas de su cuerpo alimentándose de la carne descompuesta (porque las plantas también son carroñeras) y a los zopilotes pasando las noches dormidos sobre sus ramas soñando con horror que algún día a ellos también se los tragaría un zopilote. Todos los días se escuchaban ya tantos balazos y explosiones que no supe cuáles de todos fueron los que les pudieron haber dado muerte a esas desgraciadas carroñas que pudieron haber o no merecido tan brutal muerte. No les quería dar la satisfacción a esos miserables zopilotes, pero cavar tumbas es tarea de jóvenes. A mi edad, una vez que ya hubiera cavado lo suficiente para que no lo pudieran desenterrar los coyotes, solo hubiera podido salir de ahí volando en pedacitos prensado entre picos fétidos. Traté de ver si reconocía a alguno de los muertos, pero los gusanos y los hongos habían borrado de su piel su edad y color y cualquier indicio de individualidad. Sus cuerpos despedazados y el vacío en sus caras me hicieron recordar por qué había huido a la montaña y me alegré de haberlo hecho (aunque ahora no recuerdo qué fue lo que recordé). Escuché más balazos que se acercaban, eran armas de verdad, no veintidós como los que usan los cazadores de ardillas, y me regresé corriendo. A veces los balazos pasaban zumbando por la casa, venían de bien lejos porque se escuchaban ya como cansados y no me daban miedo; se volvieron tan ordinarios como el canto de los pájaros. A mí los pistoleros (supongo que porque no tengo nada) me dejaron en paz y nunca los llegué a ver; ya nunca nadie se apareció por mi casa. El canto de los balazos se volvió el único hilo que me conectaba con la lejana civilización.

			No encontré a nadie ni nada y ya no aguantaba el frío. Sentía los huesos como si los tuviera hechos de arena mojada y empecé a regresar a la casa. Mientras caminaba, la niebla comenzó a cambiar de color como si detrás ocultara al amanecer: primero se puso morada, después rosada, después anaranjada, lo raro era que apenas acababa de hacerse de noche y no había caminado tanto, solo un rato. Para cuando llegué a meterme a la cama la niebla radiaba un blanco tan cegador que enmudecía a todos los colores. Me asomé por la ventana y vi el deleznable circulito que es el sol cuando las nubes tenues lo revelan por lo que es en verdad. 

			Me quedé acostado un rato, pero el ruido que hacía mi sangre tratando de abrirse paso por el cochambre de mis venas me perturbaba demasiado y no me pude quedar dormido, mejor me salí a recolectar unos huevos para desayunar y calentarme un poco. 

			Con el amanecer, el viento se había intensificado y el frío ignoraba y le eran indiferentes las cobijas y los suéteres en los que me envolví, como si no existieran los atravesaba y mi endeble piel tampoco oponía resistencia alguna, sentía el aire helado escabulléndose entre mis vísceras. El viento seguía atónito, la única evidencia de su presencia era su efecto sobre las cosas, como las aventaba y las zangoloteaba por doquier. Pisando con fuerza para que no me levantara, caminé lo más rápido que pude hasta el gallinero que apenas y se veía entre tanta nube. Apenas y podía moverme, nunca había sentido tanto frío, respirar me ardía. Abrí la puertita de madera y las gallinas no estaban. Algunas tablas y parte del techo se habían volado o ya querían. Busqué a mis gallinas por todos lados, pero no las encontré, con tanto vaho que me salía de la boca apenas y podía ver lo que tenía frente a mí. Era como si yo me hubiera vuelto la fuente de las nubes. Quise pensar que habían encontrado otro lugar donde resguardarse (son más listas de lo que uno cree) y desesperado por regresar a la casa busqué huevos en todas las canastas, pero todas estaban vacías. De entre los huecos entre las tablas vi al aguacate que había alimentado a mis gallinas, se retorcía en el viento, parecía que, desesperado, intentaba arrancar sus raíces de la tierra para salir huyendo de ahí. El día anterior había estado verde y cargado de frutos, pero el ventarrón ya casi se había llevado todas sus hojas, solo quedaban las que lograron aferrarse de las telarañas, como murciélagos atrapados sobre la lumbre aleteaban atormentadas. Sus frutos caídos, todavía duros y verdes, como si danzando reverenciaran al árbol del que se habían desprendido, por la tierra rodaban en círculos alrededor del tronco desnudo que se sacudía como el fuego. 

			En la hortaliza todo estaba peor. Aunque no había llovido, todo estaba hecho un lodazal, la tierra estaba toda revuelta y pisoteada como si sobre ella un toro enloquecido se hubiera puesto a brincar y a patear con la única intención de herirla. Del lodo salía un vapor que apestaba tanto a orina rancia que cuando se me metió por la nariz se apoderó completamente de mi conciencia y por un instante vi todo amarillo. Las lechugas y las coles habían desaparecido, las calabazas parecían cráneos apaleados y mi maíz estaba acostado sobre la tierra como si ya hubiera aceptado la futilidad de tratar de tocar el sol, ni mazorcas le habían alcanzado a salir. Las papas parecían las cabezas de agonizantes náufragos a punto de ser devorados por el mar negro y devueltas a las profundidades. Me puse de rodillas sobre el lodo frío y gateando fui recogiendo a las que todavía se pudieran salvar. 

			En la soledad es fácil no recordar que uno no recuerda. Desde hace mucho no recordaba que no recordaba por qué estaba ahí solo, siempre hambriento, siempre apestando a moho, siempre sucio y adolorido, pero hurgando y enterrando los dedos en el lodo hediondo tuve el infortunio de recordar que no lo recordaba, desatando en mí una incesante y roedora ansia por recordar. 

			A veces, como un relámpago, las memorias se me aparecen de la nada, pero sin su otra mitad, el trueno, la imagen enmudecida no me dice nada y me quedo deslumbrado, esperando, enterrando la cabeza entre los hombros a que llegue el estruendo y me explique las imágenes. Pero ya casi nunca llega, el silencio se convirtió en mi vida. En las raras ocasiones en las que el trueno ha llegado (aunque no recuerdo qué recordé, recuerdo que recordé), me he dado cuenta de repente de que lo que tengo enfrente no es lo único que existe, que el presente emana de una cosa frágil y endeble llamada pasado donde soy un niño, donde vivo en una gran ciudad (no recuerdo cuál), donde tomo a una mujer de la mano (no sé quién es), donde tengo miedo (no sé a qué), donde está lleno de razones, causas y motivos. De repente encontraba por la casa notas (asumo con inexplicable certeza que escritas por mí), entiendo las palabras, pero no entiendo nada: «Ortiga machacada, pom tsunun, juncia», «Ojos cafés, nariz aguileña, cuello largo, tetas como un racimo de uvas», «Azúcar, azadón, olla, cerillos, clavos», «Calle Abelardo Ruiz S/N, San Primitivo», «Dados duplicados, sirvientes molestos», «Matar al kur ku vich», «Prudencio Tadeo», «La lagartija no puede ver al búho de noche». Solo un idiota o un loco escribiría cosas así. ¿De qué podrían servirle a alguien? ¿Qué tan difícil puede ser ser claro? Naciste aquí, tus papás son tal y tal, tus hermanos estos, tus amigos aquellos, te dedicabas a eso, te enamoraste de ella y te fuiste a la montaña por tal. «Un hombre que batalla contra el océano». ¿Qué carajos podría significar eso? Había otras aún más crípticas, con números y extraños símbolos ajenos a mi entendimiento, la obra de un lunático que tristemente soy yo (¿quién más?). «Prudencio Tadeo», espero que ese no sea mi nombre; de cualquier forma, un hombre como yo no necesita nombre. 

			Por algo debí no haber sido claro. Las razones y las respuestas cuyas preguntas ni siquiera podía vislumbrar vivían ocultas bajo una enorme roca en el fondo de mi conciencia y con sus tentáculos invisibles me empujaban y jalaban a sembrar cada año, a reparar el techo de la casa, a cavar el pozo más profundo, a meterme comida en la boca. Los días que, de repente, recordaba el olvido y me descubría en el presente, lejos del suelo, parado sobre un altísimo pilar invisible, muriéndome de vértigo, trataba desesperado de seguir los tentáculos hasta su guarida donde habitaba oculta la justificación de mis acciones y de mi vida, pero cuando los alcanzaba se disolvían entre mis dedos dejándome solo, náufrago en el presente, ahogándome en la incertidumbre. Por eso es preferible olvidar el olvido, olvidar que uno es un náufrago, y seguir nadando sin siquiera saber que existe tal cosa como la tierra firme. 

			De lo único de lo que estoy seguro es de que no nací en estas montañas, si aquí hubiera nacido podría hablar con los animales y no me odiarían. «Little Boy» está rayado sobre mi mesa; no sé por qué, pero creo que es una ciudad, ¿la mía? También me suena al nombre de un gato.

			Comenzaba a regresar a la casa con la canasta llena de pedazos de papa enlodada cuando alcancé a ver entre la niebla sobre el campo una extraña cosa blanca que no me explicaba qué podría ser. A pesar de que el frío y el viento hacían su mejor esfuerzo por desbaratarme, la curiosidad me instó a caminar hasta ella. Cuando la tuve cerca pude ver que era un perfecto círculo blanco que inmóvil yacía sobre el pasto confundiéndose y separándose de la niebla según la traía y se la llevaba el viento. Pensando que los podría tener empañados, me froté los ojos, pero ni así entendía qué era. Me agaché y, como si metiera la mano en un lago turbio en busca de algo, lo tanteé con mis manos congeladas que ya no eran capaces de sentir nada más que dolor. Fue solo a través de su olor a tierra y gusanos que supe que eran mis pobres gallinas, todas idénticas, apretadas unas contra las otras, paralizadas en completo silencio. Levanté a una, era Clarita, aunque sus plumas estaban suaves y llenas de vida, se ondulaban y se sacudían con el viento, su cuerpo estaba duro y tieso, parecía hecho de barro. Sus ojos estaban cubiertos de hielo como si se hubiera congelado mientras lloraba (aunque sé que las gallinas no lloran). Tuve la sensación de que estábamos sumergidos en la corriente de un río blanco, la apreté contra mi pecho y enterré los pies en el lecho para que no nos arrastrara y acabara por diluirnos en el mar. Le besé la cabeza, la bajé con cuidado para que no se fuera a romper y la regresé con sus hermanas. Mis pobres gallinas.

			Llorando hielo caminé de regreso hacia la casa, pero, cuando estaba por abrir la puerta algo que vi a lo lejos me hizo detenerme otra vez de golpe. Bajo los pinos, en el umbral del bosque, alcancé a ver a un venado que me veía con unas hogueras que bien pudieron haber sido ojos. De la impresión, el pecho me empezó a zumbar como si lo tuviera lleno de avispas y se me cayeron todas las papas al piso. Inmóvil y desafiante, me miraba con desprecio, como si me echara algo en cara. En respuesta, como si admitiera la acusación, le asentí con la cabeza. No sé por qué lo hice, yo no le había hecho nada —en mi vida había visto un venado. Ni la gente de los pueblos los había visto; hace mucho que sus abuelos ya se los habían comido a todos. La mañana había comenzado de una forma demasiado extraña.

			Recordé el día en que encontré los esqueletos de dos venados en un claro en el bosque. Los zopilotes hace mucho ya los habían dejado huecos. Supuse que peleando habían trabado los cuernos y nunca pudieron zafarse por lo que forzosamente uno de ellos tuvo que, entrelazado fatalmente con su enemigo, haber muerto antes. El infeliz vencedor seguramente lo arrastró por unos días hasta que, agotado de no solo tener que arrastrar a su pútrido rival, sino que también a los zopilotes que sobre él se posaban, colapsó ahí donde los encontré. No estoy seguro por qué, pero me pareció una señal de que ahí sobre esos cuernos que parecían raíces estirándose hacia el cielo debía de construir mi casa. Aunque no tenía la esperanza ni las ganas de vivir tanto, con troncos gruesos y lodo la hice para que durara por lo menos doscientos años. 

			Como si algo le hubiera mordido las pezuñas, el venado se volteó de un brinco y se perdió saltando entre los árboles que como dedos mugrosos brotaban de la tierra.

			Para descongelarlas con el vapor, puse mi cara y manos sobre la olla de papas. Después de un rato las pude volver a sentir: adoloridas y ásperas como cáscaras de limones secos. Al ver a las papas bailando entre las burbujas del agua hirviente, de repente recordé que hace mucho no le daba de comer a mi perro. Le encantaban las papas con sal. Nunca se esperaba a que se enfriaran y siempre se quemaba la lengua. Eché una al piso. No te vayas a quemar, idiota, le dije. Pero ahí se quedó la papa en un charquito de agua caliente. Me asomé por la ventana y le estuve gritando para que viniera a comer. Nunca llegó. Me quedé extrañado tratando, sin lograrlo, de recordar cuándo había sido la última vez que lo había visto. Con un poco de culpa, me di cuenta de que peor que no lo haya visto era que hace mucho no pensaba en él. Me lo regaló mi abuelita, le gustaban mucho los animales, los recogía de la calle: gatos, palomas, hasta ratas heridas. Mi abuelo pegaba de gritos. No creo que se haya ido así nada más, era muy lento y torpe, nunca atrapó nada. Yo me tenía que esconder debajo de la salvia para atrapar con las manos a los colibrís (no es tan difícil como uno pensaría) que siempre estaban tan absortos en defender la flor de sus hermanos que ni cuenta se daban que ahí estaba yo acechándolos. Me hacían cosquillas en las manos con sus alitas desesperadas; cuando los escuchaba vibrando entre mis manos, el perro se volvía loco y todo babeado me saltaba encima. (Veo aviones, a lo lejos, chiquitos, como estrellas fugaces negras atraviesan el cielo y todo vibra. Escucho gritos. Tal vez son golondrinas que pasan zumbando. Entre más frío siento más cosas veo. Supongo que son recuerdos, pero otra cosa podrían ser. Ojalá no sean recuerdos). Pancho se llamaba… no, Chucho, algo así. Tres o cuatro crujientes mordidas eran suficientes para que se los tragara. Eran la única carne que probó, pobrecito, eran más huesos que nada, igual que él. Después vomitaba las plumas, unas verdes otras negras, muy bonitas, las tengo guardadas en algún lado. Sentado expectante, temblando y lamiéndose los labios se me quedaba viendo las manos esperando a que le echara otro. No sé qué pasó con él. Lo quería mucho, y él más a mí. Espero que no se haya muerto. Era negro con amarillo, no muy guapo, pero no ladraba y era cariñoso, eso era suficiente para mí. 

			Escupí las papas por toda la mesa, aunque las había lavado muy bien, sabían a orina y al lodo que nos aventábamos en la cara mi hermano y yo cuando nuestros papás nos llevaban al lago; creo que, más bien, era un charco de buen tamaño, pero así le decíamos nosotros. Con la tierra metida hasta el fondo de los ojos, aterrado de que me manchara el cerebro, siempre acababa llorando, pidiéndole a mi papá que le pegara. Ya nunca supe qué fue de mi hermano. ¿O era hermana? Creo que era hermana; muy bonita ella, nada que ver conmigo. Quiero decir Jacinta, pero podría ser Ludmila. Algo recuerdo de que cuando me vine a la montaña le pedí que se viniera conmigo, pero me dijo que estaba loco, que qué íbamos a hacer solitos en el monte. Pues, vivir, le dije yo. Prefiero morirme, me respondió. Creo que eso fue lo que me dijo y me vine solo. A veces sueño que echo su cuerpo frío a un hoyo en la tierra y con cerillos, uno por uno, la sepulto. Para que no te dé frío, le digo. Yo creo que ya se murió. No sé por qué me vine para acá —tal vez me debí haber quedado con ella—, pero a vivir no fue, sobrevivir no es lo mismo que vivir. Extraño nadar en el charco, pero qué frío hace. 

			Tenía bastante comida guardada, no era la primera vez que algo así me pasaba: el granizo, la sequía y los diluvios que duraban semanas y pudrían todo habían acabado ya con mis cultivos muchas veces antes. Si otra vez había que comer tortillas con frijoles todos los días no era para ponerse a llorar. (Mucho peores cosas me habían pasado. Por eso acabé aquí, por la enfermedad. Ahora lo recuerdo. Little Boy, la enfermedad de Little Boy acabó con todo). El maíz se veía bueno, con mi estómago vacío que amenazaba con comerme vivo, apenas y pude esperar a que las tortillas azules y amarillas que tentadoras humeaban sobre el comal estuvieran listas antes de probarlas, pero cuando las probé me dejaron nauseabundo y mareado, también sabían a la tierra revuelta del fondo del lago. A punto de resignarme a morirme de hambre (no iba a ir al pueblo a rogarles que me ayudaran después de lo que les hice) saqué de la alacena un frasco de mermelada de manzana que estaba guardando para un día como ese. Tenía un delicioso aroma a humo acaramelado y con la boca hecha agua saqué un poco con el dedo, cerré los ojos, suspiré y la probé. Si no hubiera sido porque tenía el estómago vacío algo horrible hubiera brotado de mi boca.

			No tenía espejo, así que froté una lata con un trapo y traté de revisarme la lengua para ver si ya se me había podrido. Por lo que alcancé a ver no tenía nada, aunque la verdad, es que me dio pena abrir bien los ojos —ya hace mucho me había hecho de la idea de que nunca tendría que volverme a ver la cara—, de entre la maraña de pestañas solo alcancé a divisar mi penoso rostro chamuscado y arrugado. Aunque con las uñas y los dientes me raspé la lengua para tratar de limpiármela, de nada sirvió, hasta el agua me sabía a cieno y a orina.

			No sé cuánto tiempo pasó, ni qué hice si es que algo hice, solo me acuerdo de que de repente el castañeteo de mis dientes me despertó de un sopor que me había enterrado vivo y había hecho desaparecer al frío, al hambre, al dolor, a mi olvido, mi existencia, todo. El dolor del hambre y del frío, como el veneno de un alacrán que poco a poco va prendiéndole fuego al cuerpo, fue el primero en recordarme que ahí estaba, que existía. Hueso por hueso me destrabé y, como pude, caminé hasta el fogón. Hace mucho que las brasas ya se habían apagado, las piedras estaban frías y dentro solo había ceniza. Agarré más leña y me terminé una caja de cerillos tratando de prenderla, a pesar de que llevaba meses secándose, estaba húmeda (todo estaba húmedo) y se rehusaba tercamente a dejarse envolver por el fuego. Saqué unos libros que había querido leer pero que nunca había leído (o por lo menos no que yo recordara) y no creía leer, estaban tan húmedos que sus hojas se habían pegado unas contra las otras y para prenderlos tuve que soplar y soplar. Soplé tanto que vi lucecitas blancas que caían frente a mí como una lluvia de luciérnagas, parpadeé y desperté con la nariz doblada contra el piso de tierra.

			Con mi mente titilando, activándose solo en destellos intermitentes, trataba de recordar dónde estaba y qué había pasado cuando sentí que algo me cosquilleaba la nuca. Lo agarré y al acercarlo a mi cara para verlo, traqueteaba. Mis pupilas todavía no se despabilaban del todo así que para enfocarlo lo tuve que sostener casi contra mis pestañas y, como si lo que quedaba del mundo brumoso hubiera de repente desaparecido frente a mis ojos, dos monstruosos abismos negros aparecieron ante mí. Nada les importaron mis gritos de horror. Sin piedad y, con una fuerza tan despótica como la gravedad, me jalaban y me disolvían en su nada. No sé cómo, pero cuando ya sentía que estaba a punto de desaparecer, logré zafarme de su succión y con todas mis fuerzas aventé al terrible par de abismos. Mientras por el aire se alejaban de mí y el mundo reaparecía alrededor de su no existencia, el tiempo se arrastraba lánguidamente. Solo entonces supe que esos abismos eran los ojos de una palomilla peluda, atigrada y con cuernos de venado que me miraba con el reflejo de mi propio terror. 

			Antes de que se estrellara contra la chimenea se desdobló y como si dependiera del aleteo de sus alas, desde donde se asomaba un búho acechante, el tiempo recobró su marcha habitual. Dio algunas vueltas erráticas alrededor de mi cabeza y la perdí de vista. 

			Me senté bien y, mientras trataba de recomponerme del espanto, poco a poco el mundo comenzó a cobrar sentido de nuevo, empecé a reconocer las cosas que tenía frente a mí: mis botas, la caja de cerillos, mis manos, el fuego ardiendo. Pero cuando levanté la mirada, un nuevo horror, el horror opuesto, colapsó mis párpados sobre mis ojos. Así, jadeando y temblando, mi corazón enloquecido golpeando su cabeza contra mis costillas, me quedé paralizado. Hasta sentí nostalgia por la nada a la que unos segundos antes tanto le había temido. Me rehusaba a abrir los ojos. Ese mundo era demasiado.

			A mi alrededor escuchaba pasitos, zumbidos, chillidos, silbidos, siseos. Lentamente, con la esperanza de que por fin la soledad me hubiera vuelto loco y nada de lo que hubiera visto estuviera ahí en realidad, me armé de valor (todavía me queda un poco) y comencé a despegar mis párpados. Uno a uno, por toda la casa, fueron apareciendo ante mí mariposas, ranas, ratones, libélulas, alacranes, colibrís, lagartijas, orugas, escarabajos, serpientes, lombrices, arañas, grillos, abejas, tlacuaches, ardillas. Todo lo que podía caber por las grietas de la casa se había metido. También había pulgas, muchas pulgas que habían hecho de mi cuerpo lleno de recovecos y escondites su cena y su hogar. 

			Aterrado y confundido, me levanté despacio tratando de no respirar y de que no me tronaran los huesos, tenía miedo de sobresaltar a los animales y que se me echaran todos encima y me devoraran. No hubiera podido poner resistencia, eran demasiados. Cerca de mí, dos serpientes cafés y con cabeza romboide dormían entrelazadas y enrolladas en espiral contra las piedras calientes del fogón. A una mordida de distancia, sobre una cuerda donde colgaba mi ropa, se acicalaba despreocupada una pareja de colibrís. 

			Tratando en vano de no temblar, con mucho cuidado para no aplastar a los bichos que a paso firme y seguro marchaban por el piso y las paredes en pelotones y legiones como si el lugar les perteneciera, despacio me alejé de puntitas. Me paré cerca de la ventana listo para escapar y desde ahí, con los codos apretados contra mi estómago y mis puños temblorosos bajo mi barbilla miré con horror a los animales que habían invadido mi casa.

			Mientras trataba de abrir la ventana vieja y podrida, noté que la luz que entraba se había vuelto aún más blanca. Miré hacia afuera y vi que los árboles y la tierra se habían pintado de una luz radiante que me quemaba los ojos. Por más que la miraba no entendía qué cosa podría ser. Ya nada parecía real. Ojalá hubiera sido un sueño. Demasiado me tardé en entender que esa luz era nieve. Pero es que nunca antes había visto nieve, aquí casi siempre hacía calor, cuando llegaba a hacer frío ni vaho me salía de la boca, un suéter me ponía y ya. De repente una granizada caía, pero nieve nunca. Para mí la nieve era tan solo un ser mitológico como el otoño, el verano y el invierno que solo existían en los cuentos para construir metáforas sobre la vida, la muerte y la ciclicidad del tiempo. En este bosque de pinos siempre verdes, solo el ir y venir de la lluvia y de las aves evidenciaba el paso del tiempo, pero, desde hace mucho, la lluvia se volvió caprichosa y solo viene y se va cuando le da la gana, cuando uno menos la espera. Las aves que antes venían ya no llegan y las que se iban aquí se quedaron. El tiempo ya no deja huella en este bosque y su supuesto pasar me pasa desapercibido. El sol por delante y por detrás es idéntico, lo cual hace imposible que pueda saber cuándo ya le di la vuelta. Si no fuera por la luna que con fiabilidad se deshace y rehace olvidaría que el tiempo existe. Para mí el tiempo ya no es como un río, sino como un lago o un charco que lenta e imperceptiblemente se va evaporando.

			Nunca había visto algo tan hermoso y delicado. La nieve caía despacito como si no quisiera lastimar a los árboles, como si poco a poco el cielo tapara al bosque con una manta para que no sintiera el frío que cada vez dolía más. No podía apartar mis ojos de ella, sin saber cómo enfocarla, mis pupilas confundidas se perdían en su blancura. Por momentos parecía como si no hubiera nada ahí, solo un vacío donde todo (hasta yo) perdía sustancia y se disolvía; por momentos parecía que era lo único que había y que aniquilaba todo —hasta al miedo.

			Me sobrevino una penetrante sensación de paz y sosiego que me reconcilió con ese inesperado mundo al que había despertado. Entendí que los animales no me querían hacer daño, solo tenían frío. Eché más leña al fogón y arrastré la silla hasta la ventana. Fascinado, en el silencio escuchaba a los animales respirar, cada uno a su manera. Todos estaban quietos y somnolientos como si se recuperaran de una larga enfermedad. Mientras dormían las mariposas soñaban que volaban y aleteaban guiñándome con sus falsos ojos dibujados sobre sus alas. 

			Pero qué comezón me daban las pulgas, las escuchaba zumbando por el aire a mi alrededor y sobre mí, sorbiendo mi sangre. Solo la hipnotizante nieve y el rumor de la respiración de los animales lograba distraerme del hecho de que poco a poco me comían vivo (¿a qué sabré?). 

			Una pareja de ardillas se había acurrucado sobre mi almohada, la más pequeña suspiró, cerró los ojos y hundió su cara entre sus patitas. La otra, sin temor alguno, miraba a la nada directo a los ojos.

			Me sentí como el viejo Noé en su arca llena de animales flotando sobre un mar de nieve, escogidos por Dios para comenzar de nuevo. (Pero qué tonterías se me ocurrían: un Noé sin mujer). Ardía de ternura y amor por los animales. Hasta podía sentir el arca meciéndose lentamente, las tablas rechinando con el vaivén de las olas blancas, arrullándome y me quedé dormido. (Veo cuerpos hinchados y grises flotando en el agua, los zopilotes descienden sobre ellos y, mientras lentamente flotan hacia el mar, los despedazan. Olvidar es preferible. Tal vez es solo mi hermano flotando de muertito en el charco. No sé qué es lo que veo).

			Los aullidos de un coyote que creí se había metido a la casa me despertaron. De un brinco me levanté listo para romperle la silla sobre la cabeza, pero cuando descubrí que de mi barba empapada escurrían lágrimas me di cuenta de que el que había aullado había sido yo. Todos los animales me miraban, no sé si asustados o preocupados. La imagen de la mujer con la que había estado soñando aún no se había desvanecido. No sabía quién era, pero su cara me parecía conocida y su nombre me amargaba la punta de la lengua. Me había despertado con un vacío en el estómago tan profundo que sentí que en cualquier momento me podría succionar dentro y desaparecerme en mi interior. Tratando de pensar quién podría ser esa hermosa mujer que había venido a visitarme en mi sueño, la pude ver, con sus dedos manchados de hollín y con la mirada perdida en las llamas, cocinando, avivando el fuego con su aliento. Tal vez es mi mujer, Little Boy, pensé emocionado, pero me tuve que calmar a mí mismo de inmediato, ya sabía que a mi edad no debía de confiar en mi fraudulenta memoria y menos en mi imaginación que con el tiempo y la soledad se habían vuelto prácticamente indistinguibles. Busqué desesperado por toda la casa, le di vuelta a todo y lo eché al piso, a manotazos iba ahuyentando y apartando a los animales que sin entender qué estaba pasando me seguían con miradas nerviosas. Quería encontrar sus cosas, algún vestido o un peine, lo que fuera que la descartara como tan solo una fantasía que aprisa se dirigía directo al abismo de donde había surgido. Me paré junto a la cama y traté de verla durmiendo entre las cobijas, con la boca abierta, con la boca cerrada, balbuceando algún sueño. Me traté de ver a mí mismo ahí junto a ella abrazándola. Pero ahí no pertenecía, la cama era muy pequeña, ahí solo cabía yo. No me podía imaginar a una mujer así durmiendo sobre unas tablas enmohecidas y una almohada de paja como las mías, manoteando cucarachas y cochinillas toda la noche. Belleza como esa no tenía nada que hacer en un lugar como ese y menos con alguien como yo. Como lo es el destino de todo, especialmente si habita en mi cabeza porosa, y a pesar de que le rogaba que no me dejara solo, su imagen, empezando por su cara, comenzó poco a poco a desvanecerse hasta que de ella lo único que quedó fue una sensación de belleza en mis nervios, belleza sin imagen, sin cuerpo, sin cara ni tetas ni piernas; la sentía como un suspiro interrumpido. Me puse de rodillas y con la frente contra las tablas me puse a llorar tratando en vano de, pedazo por pedazo, reconstruirla en mi cabeza. Quería, con todo mi ser, saber quién era y anotarlo con claridad para nunca olvidarlo. Con ansia traté de convencerme de que esa mujer era memoria y no fantasía, pero pensaba que, si hubiera sido mi mujer y hubiéramos pasado nuestras vidas juntos, solos en el bosque, tendría que recordarla a pesar de todo. En el sueño me decía que me perdonaba. Pero si yo no te pedí perdón, le respondía. Atormentado por el olvido y con mis ganas de vivir pendiendo de un hilo, me asomé por la ventana buscando su tumba, pero todo era nieve y niebla, todo era silencio y blancura. El deseo de saber quién o qué era o había sido esa mujer me carcomía el corazón, quería saber que mi soledad no había sido eterna, que esa mujer había sido mi mujer. 

			Me puse las botas, me envolví en cobijas y agarré mi pala determinado a encontrar sus huesos, aunque tuviera que escarbar toda la montaña. Pero cuando saqué el seguro de la puerta el viento la aventó contra mí con tal violencia que me echó de espaldas contra la pared sacándome todo el aire. La presión del viento helado que entró me colapsó sobre mí mismo y apenas y pude levantar los brazos para volver a cerrar la puerta. 

			Abrí la botella de mezcal que había guardado para alguna ocasión especial —mi muerte inminente era sin duda una de ellas. Hice a un lado a una tlacuache que estaba acostada sobre mi silla, me bufó y brincó indignada hacia la cama con todos sus bebés aferrándose a su lomo (ahora que lo pienso, no sé cómo entró a la casa, era enorme, del tamaño de un gato). Mientras las pulgas, inmunes a mis constantes manotazos, me chupaban la sangre y me dibujaban una constelación de puntitos rojos sobre la piel, me senté a ver por la ventana como la nieve terminaba de sepultar las puntas de los helechos. Las sentía caminar por los valles y grietas de mi piel, pero cuando rápido me bajaba los pantalones con la mano lista para aplastarlas no encontraba nada. Nunca las vi a las malditas (pero ellas, como todos, también tienen derecho a comer), son los fantasmas del mundo animal, atormentan impunemente.

			Las vigas de madera tronaban con cada copo de nieve que caía y se amontonaba sobre el techo de tablas y musgo que no estaba hecho para soportar un agua tan lenta y pesada. Poco a poco se pandeaba y se acercaba al piso, chillaba y hacía unos ruidos que me advertían que ya no aguantaba más, que me saliera ya, que qué esperaba —pero me parecía preferible morir aplastado que de hambre o de frío. 

			Una libélula azul se posó sobre mi hombro y, con una alegría y calidez que se apoderó de mi ser, me puse a tomar en compañía de mis animales. El mezcal sabía a lodo añejo y ahumado, pero alcohol es alcohol, si me lo pasaba rápido lo podía tolerar. Los ratones encontraron los costales de maíz y no tardaron en abrirles hoyos y desparramarlo por el piso. Qué bonitos se veían levantándolo con sus manitas y compartiéndolo con los pajaritos. Parecía que a ellos no les molestaba el sabor a podredumbre. ¡Salud!, les dije. Como hace mucho tiempo no tomaba y además tenía el estómago vacío, desde las tripas y subiendo por mi garganta sentía una lumbre que me sahumaba el cerebro. 

			Pronto sentí como mi arca comenzó a adentrarse en una tormenta, las olas la embestían y la sacudían.

			Una tabla finalmente sucumbió ante el peso y un montón de nieve cayó sobre la cama. Del susto, las ardillas y la tlacuache dieron tremendo salto y aterrizaron del otro lado de la casa —de la risa hasta se me salió un pedo. Pobrecitas. Uno de los tlacuaches bebés no se pudo agarrar de su mamá y dio mil vueltas por el aire hasta que cayó en el piso y herido y asustado se arrastró hasta debajo de la cama. Todavía temblando de risa, me puse de rodillas y me asomé para tratar de agarrarlo y llevarlo hasta su mamá, pero estaba aterrado de mí, en cuanto me vio se hundió más en la sombra. Pensando que su mamá vendría pronto a rescatarlo me levanté y, cuando me volteé, vi que detrás de mí una cierva daba vueltas por la casa mirando el techo dañado con un gesto de decepción que bordeaba en el asco. Qué te dije, me dijo la cierva, nadie puede vivir solo. ¿No te lo advertí? —Mírame, le respondí, ve lo viejo que estoy y aquí sigo. ¡Sobreviví! —¿Y tus hijos? —me preguntó con sorna—. ¿Y tu mujer? Me encogí de hombros y en el piso vi, cubiertas de polvo y hormigas rojas, a una pareja de ranas apareándose. Mientras jadeaba, el macho desenvolvía la lengua y trataba de atrapar a las moscas que tentándolo zumbaban y sobrevolaban su cabeza; la hembra miraba el piso con resignación y con cada embestida de su macho rechinaba. A mi alrededor todos habían encontrado a su pareja y gemían cada uno en su propia lengua. La casa se sacudía y más tablas comenzaron a romperse, la nieve caía por todos lados y aplastaba a los animalitos que ensartados unos en otros, como si se supieran las últimas semillas, trataban desesperadamente de multiplicarse antes de morir. La algarabía de placer me envolvía y me apabullaba. Las lagartijas y los gorriones arrebatados de placer, con sus miradas maniáticas se burlaban de mi soledad. Para probarles que no necesitaba de nadie, que mi soledad me hacía inmune a la humillación, me saqué la verga y me masturbé frente a todas esas malditas bestias desalmadas y engreídas. Caminé por toda la casa para que todos pudieran ver de cerca el placer que era capaz de darme a mí mismo, pero la verdad es que ya casi no sentía nada. Para mi sorpresa, cuando menos lo esperaba, unas gotitas de semen amarillento cayeron sobre el piso y me senté esperando en vano a que de la mancha brotara algo, lo que fuera, una planta o un gusano.

			Cerré los ojos, trataba de acordarme de lo que fuera, aunque fuera para arrepentirme de algo antes de morir, pero no podía. No sabía ni quién era ni quién había sido. ¡Qué forma tan absurda de morir!, pensaba, nada que lamentar, nada que celebrar. Quería saber por qué estaba solo, dónde estaba. Como un niño que busca animales en las nubes, yo buscaba memorias y explicaciones en las imágenes amorfas que me atravesaban la cabeza. A veces, con exaltación, las encontraba, pero, antes de que pudiera clavarles las morbosas garras del recuerdo, se desvanecían ante mí. 

			Quería saber por qué estaba ahí, dónde estaban todos, por qué no estaba con mis papás y con Little Boy. ¿Será que me rompió el corazón y por eso hui a las montañas?, me preguntaba. Espero que no, espero que haya huido de la ley o de la guerra. Sabía que no era un monje o una especie de ermitaño, eso me quedaba claro, no vine en busca de nada ni de la Nada, de cualquier forma, en el improbable caso de serlo no había encontrado nada y si lo había encontrado ya lo había olvidado y según tengo entendido esas cosas nunca se olvidan, aunque se olviden y, además, los monjes no viven como animales como yo, ni los entristece la soledad como a mí. 

			Tenía la sensación de que de algo había huido, pero, como en los sueños, no sabía de qué, solo sentía el aliento helado del pasado en la nuca. Cuando me volteaba para verlo no había nada ahí, ni una sombra ni una turbulencia en el aire. Como si ayudara de algo, me golpeaba la cabeza con las manos, contra la mesa y contra la pared, trataba desesperado de destrabar las memorias. 

			Por momentos había logrado recordar, aunque no con mucha claridad, mi niñez, a mis padres, nuestra casa y a mis amigos, a mi abuela y mis juguetes, mis fiestas de cumpleaños, la escuela, mis maestras, nuestro coche. Pero ahí, rodeado de esas bestias no podía recordar nada de lo que pasó después. Me miraba las manos y no las reconocía, ni siquiera sabía qué eran esas cosas sin cuerpo que de repente aparecían y de inmediato se desvanecían (eran pensamientos, ahora lo sé). Llegué a pensar (todavía no me deshago de ese pensamiento del todo) que el universo era mi casa flotando en el vacío blanco y que era yo el primer y último hombre, una semilla desterrada e infértil.

			Amaba mi casita, amaba mi bosque y, a pesar de todo, amaba a mis animalitos. Volteé por toda la casa y con detenimiento admiré las particularidades de la belleza y ternura de cada uno, hasta los gusanos más babosos me inspiraron un repentino y fervoroso deseo de vivir. Aunque se habían burlado de mi soledad sabía que por dentro me amaban como a un padre, lo podía sentir, nada tenían que decir. Me infundieron un calor que de mí erradicó el miedo a la eternidad, si el charco del tiempo nunca se evaporara viviría en él junto a ellos siempre feliz, nunca más me sentiría solo, nunca más tendría que recordar. Pronto los frutos de sus amores se manifestarían y nadie más que yo podría mantener vivo el fuego para mantenerlos a salvo del frío que todo, poco a poco, se come.

			Abrí la boca bajo una grieta en el techo y dejé que la nieve cayera sobre mi lengua seca que me pesaba como una piedra. La crují entre mis dientes y con la lengua la esparcí por mis encías. Sabía exactamente como me la había imaginado. ¡Era dulce y no sabía a lodo! Abismado en la felicidad, olvidé el olvido, lo demás el dichoso presente había aniquilado y quería jugar con una mariposa o con un colibrí, acariciar a una lagartija o a una avispa o dejar que una serpiente me abrazara. Con palabras tiernas y la más dulce de mis voces me les acercaba, pero todos huían aterrados de mí y desde sus escondites y sus perchas se burlaban de mis pasos torpes que con todo tropezaban magullándome las piernas. Solo las pulgas me demostraban su amor y por nada del mundo me dejaban ir. Si las hubiera podido ver las hubiera besado.

			Escuché un alboroto y gritos debajo de la cama, corrí hasta ella y me puse de rodillas para asomarme. Horrorizado vi entre las sombras que las ardillas habían capturado y con cruel voracidad despedazaban al indefenso bebé tlacuache que, sin poder hacer más, chillaba terriblemente. Cuando mi cara apareció frente a ellas se detuvieron por un momento para mirarme, sus ojos nobles e inocentes que brillaban aun en la obscuridad me dejaron helado. La sangre del bebé escurría por sus crueles incisivos y en cuanto tocaba la tierra de inmediato se volvía negra. Volteé a la mamá tlacuache esperando encontrar el horror en su rostro alargado, pero se veía tranquila y hasta somnolienta bajo el macho que montado sobre ella aplastaba a sus bebés calvos para darle más. A pesar de que desesperado se los traté de arrebatar antes de que lo mataran, gruñéndome lo jalaban con sus poderosas garritas ensangrentadas y sus dientes transformados por el placer de la carne. Una de ellas me soltó una mordida y me enterró los dientes hasta el hueso. Ahora yo también gruñendo, hice un último intento y jalé con todas mis fuerzas. Al mismo tiempo que cesaron los terribles chillidos, el cuerpecito se desgarró y me quedé con la mitad inferior del bebé entre los dedos. Mis manos quedaron cubiertas de nuestra sangre revuelta. Prescindiendo de su cabeza y corazón, sus deditos rosados se aferraban a mi piel y su colita aún serpenteaba. Me quedé petrificado ante semejante horror sin poder dejar de mirar cómo se retorcía sobre la palma de mi mano; pero el olor y el color de la sangre y la carne viva pronto me enloquecieron, perdí todo albedrío y embelesado comencé a devorarme lo que quedaba del bebé, con cada crujido de sus huesitos soltaba más de su sublime sabor que me poseyó y me hizo desfallecer de un placer que desató una tormenta de escalofríos por todo mi cuerpo. Arrebatado del mundo no me daba cuenta de lo que hacía. 

			Cuando abrí los ojos vi a todos los animales paralizados, con terror y desprecio en sus miradas me condenaban. Confundido, como si acabara de despertar de una pesadilla para descubrirme dentro de otra, hallé una vez más a la solitaria cola del tlacuache enrollada en mis dedos, de inmediato la eché al piso donde siguió retorciéndose como una lombriz torturada por la luz. ¡Ellas empezaron, fueron las ardillas!, traté de explicarles en vano. ¡Los amo, los amo a todos!, les decía corriendo por toda la casa mirándolos a todos uno por uno a los ojos para que me creyeran, para que supieran la verdad. Somos familia, somos amigos. Trataba de explicarles que el hambre me había obligado a hacer algo que no quería, que ese no había sido yo, les rogaba que no me temieran, que no me los iba a comer. Los animales con sus ojos acusatorios apuntaban al piso donde descubrí bajo mis pies todas las diminutas muertes que sin darme cuenta había dejado a mi paso. Sobre la tierra ennegrecida yacían aplastadas catarinas, hormigas, escarabajos y toda clase de insectos hermosos que no habían merecido tan nefasta muerte a manos de tan nefasto ser. Mi crimen no tenía perdón y no merecía seguir viviendo, con los ojos nublados por mis lágrimas fui hasta una serpiente y a gritos le exigí: ¡Muérdeme, me lo merezco! ¡Entiérrame los colmillos! Pero como si no fuera digno de su veneno, levantó con desdén los ojos hacia el techo, se desenrolló y se alejó de mí arrastrándose hasta el interior de una bota vieja desde donde la escuché suspirar fastidiada. 

			Enfurecido por su desprecio, agarré la bota y la aventé con todas mis fuerzas a través de la ventana. Como si con ansias hubiera estado esperando afuera su oportunidad, el aire helado irrumpió de inmediato y se apoderó de la casa. Todos los animales se quedaron tiesos sin saber qué hacer, hasta las pulgas me dejaron de morder, las sentí caer fulminadas por mis pantalones. Me senté a la mesa y golpeándome las sienes con los puños me puse a escuchar con los ojos cerrados al techo sucumbiendo ante la nieve. Traté en vano de no sentir nada, de no tratar de recordar, de no pensar en nada y me imaginé aplastado entre las tablas y la nieve medio muerto, congelándome, los zopilotes pateando y levantando los escombros con sus garras y sus picos rosados y hediondos, manando vaho por los hoyos que tienen por narices, hambrientos abriéndose paso hasta mi carne. Con un terror que me atormentaba los huesos se me ocurrió que tal vez no tendrían la decencia de esperar a que estuviera bien muerto antes de empezar a despedazarme.

			Alimenté al fuego y abrí la puerta, un muro de nieve que me llegaba hasta el pecho tapaba la salida. Como pude, con mis huesos viejos y mis manos ensangrentadas que desaparecían en la nieve, la tuve que trepar para salir. Afuera la luz era tan blanca y uniforme, la nieve tan suave y la niebla tan densa, que a pesar de que ponía un pie frente a otro nada me aseguraba que en verdad me estuviera moviendo. En ese silencio absoluto iba cantando esa canción (ya olvidé cuál) con todas mis fuerzas, el viento la estiraba y se la llevaba lejos desde donde seguía cantando sin nunca desvanecerse. Creo que nunca fui tan feliz, mi cuerpo entero vibraba, ingrávido se regocijaba en el vacío blanco, nada me dolía. Hasta la cintura me hundía en la nieve y muerto de risa veía hacia abajo como parecía que me diluía en la blancura, estiraba el brazo y en la niebla desaparecía mi mano; en mí se extinguió todo el miedo a desaparecer, a diluirme en semejante belleza, pura e indiferente.

			Antes de entrar al bosque me bajé los pantalones y vi caer miles de cadáveres de pulgas congeladas que como aserrín de bronce se apilaban debajo de mí, habían dejado sobre mis penosas piernas huesudas un firmamento atiborrado de estrellas rojas. Como un último testamento cagué sobre ellas unas humeantes bolitas cafés que poco a poco se fueron hundiendo en la nieve que cedía ante su calor. Me subí los pantalones y me quedé admirando la escena que había pintado, algo de esa anomalía café en la blancura omnipresente me conmovió y me enorgullecí de ser responsable de ella. Esperé a que la nieve, copo por copo, la fuera sepultando hasta que desapareció por completo y la blancura reinó todo de nuevo. 

			Me adentré en el bosque, los senderos que a través de los años había dibujado con los pies ya se habían borrado, pero la nieve había creado un laberinto de pasillos sobre los arbustos y entre los árboles. El bosque tampoco estaba acostumbrado al peso de la nieve y todo a mi alrededor caían ramas, bromelias, orquídeas y árboles enormes. Cada vez que una rama se rendía ante el peso rechinaba y me obligaba a imaginarme a un cuervo siendo aplastado poco a poco por una bota negra; al caer, desgarraban la piel de los árboles y dejaban sobre el tronco, expuesta al frío, una raya vertical de carne viva y blanca. Para que no se lastimaran cuando cayeran, la nieve, como una madre amorosa, extendía sus laberínticos brazos blancos para atrapar a sus hijos moribundos —ni ruido hacían cuando caían. (Parecía el mar cuando se tragó a mi ciudad, solo los edificios más altos asomaban sus cabezas, pero yo sabía nadar y me salvé; aprendí en el charco. Ahora lo veo con claridad). 

			Bajo un pino que con su cabeza metida en las nubes parecía no tener fin, me encontré un nido de charas recién caído sobre la nieve. A su alrededor había gotitas de sangre que parecían pececitos que nadaban a su alrededor. Habían muerto antes de que les hubieran salido sus hermosas plumas azules que, según cuentan, habían robado del crepúsculo. Levanté a un polluelo, parecía el hueso de un durazno a medio comer, duro y arrugado, sus ojos dos mosquitos aplastados. Era asqueroso, pero me inspiró mucha lástima. Lo encerré entre mis manos y lo envolví con mi aliento para tratar de revivirlo, pero el aire que salía de mi boca estaba helado y, más bien, parecía que le echaba humo. Con las manos cavé, pero nunca encontré la tierra y solo con nieve los tuve que sepultar.

			Seguí caminando y llegué hasta el precipicio donde a lo largo de los años había aventado a los gallos que no me dejaban dormir; pobrecitos, cómo aleteaban desesperados sus inútiles alas al caer. Espero que no hayan sufrido demasiado. Mientras había caminado hasta ahí me había prometido a mí mismo que no vería hacia abajo cuando llegara y, aunque de todas maneras no pude evitar asomarme, no se alcanzaba a ver nada, solo una perfecta blancura sin sombras ni matices. Traté de no pensar en nada (no me acuerdo si lo logré) y me arrojé al abismo.

			Desperté sumergido en la blancura. Sin siquiera estar seguro de que ya había dejado de caer, intentaba levantarme. Me revisé todo el cuerpo con las manos, las tenía tan frías y entumidas que sentía (posiblemente por primera vez) como si alguien más me estuviera tocando. Una pequeña perturbación en la niebla la diferenció de la nieve y solo así supe donde era arriba y donde abajo. Me sacudí para destrabarme de las mandíbulas de la nieve que me apretaban con hambre y descubrí debajo de mí una deslumbrante mancha de sangre. Mientras en vano buscaba la herida de la cual brotaba ese color atroz, con un pánico que acabó de despertarme con un balde de lumbre en la cabeza, caí en cuenta de que ahí sería una presa fácil de los zopilotes y me puse a buscar en la monotonía del cielo sus siluetas sobrevolando, olfateando mis heridas para dar conmigo en la obscuridad blanca. Logré sentarme y vi que las piedras que había esperado me quebraran habían sido reemplazadas por la más suave de las camas. Cerca de mí estaba la rama ensangrentada del pino que había amortiguado mi larga caída hasta los brazos de la madre nieve que me negó la muerte. Traté de usar la rama como bastón para levantarme, pero mi brazo colgaba como si de un hilo. Intenté con el otro y finalmente, después de muchos esfuerzos, logré ponerme de pie. 

			Con esa canción resonando en mi cabeza (ahora la recuerdo, es la canción del chotacabras), comencé a caminar de regreso hacia mi casa. Si voy en la dirección correcta, no lo sé. A veces caigo en la tentación de creer que ya estoy muerto. ¿Pero cómo podría saber qué se siente estar muerto? No siento los brazos ni las piernas, no siento el pecho, no siento la cabeza, ya no siento frío, solo mi herida y algo que la recorre (creo que es mi dedo, pero otra cosa podría ser). Espero que esto no sea la muerte. Un sueño no es. Confío en que aún camino. ¿Cómo estarán mis animalitos? No debí dejarlos solos. Abro y cierro los ojos y nada cambia, todo es blanco.
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